十月的新疆，像被老天爷打翻了金漆桶，一路从乌鲁木齐往南走，车窗外的景色慢慢变了样 —— 戈壁滩上的灰黄里，渐渐冒出一簇簇亮得晃眼的金，像谁随手撒了把碎太阳，近了才看清，是胡杨。我攥着车窗把手，眼睛直勾勾盯着，连风里裹着的细沙，都好像沾了点金粉，扑在脸上都觉得暖。

下了车，第一步踩在地上，就被胡杨的“气势”裹住了。不是城里行道树的规整，是野得自在的模样 —— 有的树干粗得要两人合抱，树皮裂着深深的纹，像老人手背饱经风霜的筋络，却透着股不服输的硬气；有的枝桠歪歪扭扭地伸向天，顶端却顶着一蓬金叶，像举着把小太阳；还有些年轻的胡杨，树干细些，叶子却更亮，风一吹，“哗啦啦”响，像一群小金铃在唱。阳光穿过叶子的缝隙，在地上洒下满地碎金，走在里头，连自己的影子都沾着金光，像踩在撒了金箔的地毯上。

跟在当地老牧民艾力大叔身后，往塔里木河边走。他手里拄着根胡杨木拐杖，杖头被摩挲得发亮。“巴郎子，这胡杨啊，是咱新疆的魂。”他指着一棵半枯的胡杨，树干半边黑褐，半边却还抽着新枝，顶着金叶，“你看它，活能活三千年，死了站三千年，倒了还能烂三千年，就像咱新疆人，耐得住苦，也守得住亮。”说话间，他从布兜里掏出个羊皮袋，倒出两杯奶茶，递我一杯，热乎的奶茶裹着奶香味，混着风里胡杨叶的清劲，喝下去浑身都暖了。

河边的胡杨更密，水映着金叶，连河水都成了金的。有几个哈萨克族小孩，举着胡杨枝子追跑，枝子上的叶子“哗哗”落，落在水里，像漂着一瓣瓣小金船。一个扎羊角辫的小姑娘，蹲在河边捡叶子，挑最亮的那种，夹在笔记本里。“大叔，这个做书签，能留到明年春天呢！”她把一片金叶递我，叶子边缘有点卷，却亮得很，摸上去像薄纸，却带着点韧劲。我接过叶子，夹进自己的本子里，好像把新疆的十月，也悄悄夹了进去。

中午在艾力大叔的毡房里吃饭，大妈端来刚烤好的烤包子，皮脆得咬开“咔嚓”响，里头的羊肉馅混着洋葱，油汁顺着嘴角流，香得人眯起眼。大叔拿出自酿的马奶酒，倒了小半碗给我，“尝尝，配着烤包子，再看窗外的胡杨，这才是新疆的十月。”我扒着包子，看窗外的胡杨在阳光下闪着金，风一吹，叶子晃啊晃，好像在跟屋里的人打招呼，忽然觉得，这哪是“看胡杨”，是来赴一场热闹的宴 —— 胡杨是主角，河水是伴奏，烤包子的香、奶茶的暖，都是这场宴里最实在的滋味。

傍晚的时候，夕阳把胡杨染成了更深的金，连树干都泛着暖光。站在河边看，胡杨的影子长长地映在水里，像一幅水墨画，只是墨变成了金。艾力大叔赶着羊群往回走，羊群踩着地上的碎叶，“沙沙”响，偶尔有羊停下，啃两口地上的干草，大叔挥着鞭子，嘴里哼着听不懂的调子，调子混着胡杨叶的“哗啦啦”，像首温柔的歌。我捡起一片落在脚边的胡杨叶，对着夕阳看，叶子透亮，纹脉清清楚楚，好像能看见它在新疆的风沙里，慢慢长成金色的模样。

要走的时候，艾力大叔塞给我一小袋胡杨籽，“明年春天种在花盆里，就算在城里，也能想起新疆的胡杨。”我攥着那袋籽，又摸了摸本子里的胡杨书签，忽然明白，这场“金色盛宴”，从来不是只看在眼里的 —— 是摸过胡杨树皮的粗粝，是喝过奶茶的暖，是咬过烤包子的香，是听着大叔讲胡杨故事时的感动。这些都像胡杨的金，落在心里，亮堂堂的，就算走了，也忘不掉。

十月的新疆，胡杨正盛。如果你也来，记得多待两天 —— 看看清晨雾里的胡杨--像裹着金纱，看看正午阳光下的胡杨--像撒了金，再看看傍晚夕阳里的胡杨--像染了金，再吃个烤包子，喝杯热奶茶。你会知道，这场金色的宴，不只是风景，是新疆的魂，是能暖到心里的、最实在的美好。