当今中国，究竟有多少节日？恐怕谁也说不清。  

       农历的：腊月二十三送灶，除夕守岁，正月初一春节，正月十五元宵节，二月二龙抬头，三月三上巳，清明扫墓，端午竞渡，七夕乞巧，中元祭祖，中秋赏月，重阳登高，冬至吃饺子，腊八喝粥，小年再祭灶……  

       公历的：元旦、妇女节、植树节、消费者权益日、劳动节、青年节、儿童节、建党节、建军节、教师节、国庆节、记者节、消防日、国家宪法日……  

       改革开放后“长”出来的：青岛啤酒节、海南椰子节、盱眙龙虾节、吐鲁番葡萄节、大连樱花节、乌镇戏剧节、西塘汉服文化周、B站跨年晚会……  

       若再把二十四节气、各少数民族的泼水节、火把节、那达慕、古尔邦节、三月街、盘王节、苗年、藏历新年统统算上，一年三百六十五天，几乎天天都在“过节”。  

       节日，是时间的年轮，是生活的标点，是情绪的火山口。  

       除夕，爆竹声里一岁除，全家围炉守岁，春晚倒计时；  

       元宵，十里长街花灯如昼，万人空巷猜灯谜；  

       清明，烟雨纷纷，慎终追远，一束白菊寄哀思；  

       端午，鼓点震湖，龙舟竞渡，粽叶飘香；  

       中秋，桂子月中落，天香云外飘，人月两团圆；  

       国庆，五星红旗与朝霞一同升起，万朵鲜花汇成欢乐海洋……  

       倘若把一年比作一条长河，节日便是朵朵浪花，有了它们，日子才不至于沉郁、平庸、单调。  

       可在众多的节日里，有一个日子，除却欢乐，还须冠以“神圣”二字——  

       国庆节——欢乐与神圣的完美合璧。  

       一、神圣的回声  

       76年前的10月1日，北京，天安门。  

       毛泽东主席浓重的湘音穿透云层：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”  

       这一声，石破天惊；这一声，山河动容；这一声，四万万同胞热泪飞洒。  

       为了这一声，林则徐虎门销烟，邓世昌血洒黄海；  

       为了这一声，秋瑾“不惜千金买宝刀”，李大钊“铁肩担道义”；  

       为了这一声，方志敏写下《可爱的中国》，江竹筠把牢底坐穿；  

       为了这一声，百万志愿军跨过鸭绿江，960万平方公里土地遍撒热血。  

       于是，10月1日不再只是日历上的一个红色数字，它被鲜血浸透，被信仰擦亮，被历史托举，成为神圣的坐标。  

       二、欢乐的礼赞  

       每年10月1日，首都北京，万人空巷。  

       清晨，国旗护卫队从金水桥出发，正步138步，步步铿锵；  

       上午，战机梯队掠过天安门，拉出彩烟七道；  

       夜晚，烟花腾空，化作“牡丹”“向日葵”“复兴号”高铁，照亮中轴线的夜空。  

       而在边疆，在南沙，在喀喇昆仑，在“雪龙”号破冰船，在“蛟龙”号载人舱，五星红旗同样冉冉升起。  

       此刻，朋友圈被“中国红”刷屏：  

       有人把头像换成国旗，有人写下“如果奇迹有颜色，那一定是中国红”，有人晒出三代人同框的合影——爷爷穿旧式军装，爸爸穿85式迷彩，自己穿21式星空迷彩。  

       欢乐，从广场流到街巷，从都市流向乡村，从屏幕流向心房。  

       三、76年，一条波澜壮阔的长河  

       76年，在人类史上只是倏忽一瞬，在华夏五千年却是沧海桑田。  

       我们曾“一穷二白”，连火柴、铁钉都叫“洋火”“洋钉”；  

       我们曾“被开除球籍”，GDP仅占世界1.8%；  

       我们也曾“十年浩劫”，经济濒临崩溃，冤案堆积如山。  

       但，我们挺过来了。  

       小岗村18枚红手印，按下了“包产到户”的确认键；  

       南海边画了一个圈，一夜崛起一座城；  

      “神州”飞天，“嫦娥”揽月，“天问”奔火，“北斗”组网；  

       高铁驰骋，5G领跑，北斗时统，复兴号时速350公里；  

       脱贫攻坚，9899万农村贫困人口全部脱贫，832个县全部摘帽；  

       疫情防控，千万人口城市4小时完成全员核酸检测，10天建成火神山、雷神山。  

       正如习近平总书记所言：“中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。”  

       四、爱国主义——穿越时代的最强音  

       邓小平同志说：“中国人民有自己的民族自尊心和自豪感，以热爱祖国、贡献全部力量建设社会主义祖国为最大光荣，以损害社会主义利益、尊严和荣誉为最大耻辱。”  

       习近平总书记进一步指出：“爱国主义是中华民族的民族心、民族魂，是中华民族最重要的精神财富，是中国人民和中华民族维护民族独立和民族尊严的强大精神动力。”  

       今天，爱国不再只是呐喊，更是行动——  

       是“蛟龙”号主驾驶叶聪，把“中国深度”刻到7062米海底；  

       是“嫦娥”五号采样返回，把“中国印记”留在月球风暴洋；  

       是“天问”一号环绕、着陆、巡视，把“中国脚印”印在火星乌托邦平原；  

       是黄文秀们把青春扎根在百色大山；  

       是张桂梅们用病躯托起1800多名山区女孩的大学梦；  

       是快递小哥、环卫工人、出租车司机、社区志愿者，把普通岗位变成抗疫前线；  

       是每一个“我”，把“请党放心，强国有我”的誓言写进日常的坚守。  

       五、节日里的沉思  

       国庆长假，也是“灵魂拷问周”：  

       当有人在朋友圈晒环球影城、迪士尼时，是否想起喀喇昆仑加勒万河谷的戍边人？  

       当有人吐槽“高速拥堵”“景区排队”时，是否想过1949年10月1日的天安门广场，只有17架飞机，不得不飞两遍？  

       当有人把“出国深造”异化为“出国镀金”甚至“出国避难”时，是否读懂了“科学无国界，科学家有祖国”？  

       真正的欢乐，从来不排斥沉思；  

       真正的神圣，从来不拒绝批判。  

       国庆节，是一面镜子，照见国家的挺拔，也照见个体的渺小；  

       是一把标尺，衡量我们对“光荣”与“耻辱”的定义；  

       更是一声号角，召唤我们把“小我”融进“大我”，把“小目标”对接“中国梦”。  

       六、把节日过成“加油站”  

       如何让国庆不止于“七天乐”？  

       ——把红色景点变成“第二课堂”。到上海中共一大会址，看看1921年13位代表的平均年龄只有28岁；到井冈山，理解“星星之火可以燎原”的密码；到红旗渠，触摸“人工天河”的凿痕。  

       ——把“为国奉献”细化成“岗位清单”。科研人，瞄准“卡脖子”难题；产业工人，冲击“零到一”的突破；乡村教师，守住“一个都不能少”的底线；普通消费者，拒绝“舌尖上的浪费”。  

       ——把“爱国”翻译成“世界语言”。在进博会上做一回“全球买手”，用中国市场的磁力为世界经济点火；在TikTok上弹一曲《我和我的祖国》，让海外网友跟评“China Amazing”；在联合国气候大会，用中国方案守护人类共同家园。  

七、未来已来，路在脚下  

       2035年，我们将基本实现社会主义现代化；  

       2050年，我们将全面建成社会主义现代化强国。  

       届时，国庆节的礼花，或许在月球基地绽放；  

       阅兵队列里，或许有量子迷彩、AI战士；  

       群众游行方阵里，或许出现“星际移民”彩车。  

       但无论走多远，我们都不能忘记：  

       从哪儿出发，为什么出发，要走向哪里。  

       正如习近平总书记所言：“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记为什么出发。”  

       八、结语：把神圣化为日常，让欢乐成为力量  

       国庆节，不是365天里的孤岛，而是365个晨昏的灯塔。  

       它提醒我们：  

       欢乐，可以是一家团圆的灯火，也可以是“神舟”返回舱划破夜幕的火焰；  

       神圣，可以是天安门城楼上的一声宣告，也可以是实验室里的一次数据突破。  

       当国旗升起，我们抬头仰望；  

       当国歌奏罢，我们低头沉思；  

       当烟花散尽，我们迈步前行。  

       愿我们每一次对祖国的深情告白，都不只停留在10月1日；  

       愿我们把节日的欢乐酿成365天的干劲，把神圣的使命写进24小时的分秒。  

      如此，方能不负“国庆”二字，不负先烈所盼，不负时代所托，不负此生所遇。  

       五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮！

       歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强！ 

       让我们在欢乐与神圣交织的旋律中，把个人的梦想融入民族复兴的洪流，  让下一个76年，成为人类文明史上更加壮丽的篇章！