在甘肃省境内，与祁连山脉面对面、手牵手的是腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠。巍巍祁连高耸入云，皑皑白雪盘踞峰顶，滚滚黄沙铺天盖地，茫茫戈壁亘古荒凉。从青藏高原俯冲下来的黄河，与乌鞘岭握手言欢后，本想进大漠里溜达一圈，无奈举步维艰，只好在中卫转身离去了。

　　唐朝大诗人王维出使凉州（五威），途经中卫时，挥笔写下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的千古名句。在他的眼中，大漠里升起的那根冲天孤烟，长河上托举的那轮火红落日，使天地从来没有这般宏阔而亲近，黄河也从来没有如此壮丽而柔美！

　　有人说，王维写的长河不是黄河，那是石羊河。其实，石羊河算不上是长河、大河，也扛不起那轮又大又红的落日。站在南北走向的石羊河岸边，向西望去只有落日，没有大漠，它们不在同一个画面中。只有在中卫市的“沙坡头”，才能看到天地相亲、沙水相容、日河相伴的绝美景色。

　　黄河没有想到的是，在她转身离去的西侧，竟藏有几片生机勃勃的绿洲，一条可以通往西域的走廊。那是祁连之雪融化后所形成的，如同跳板一般形成穿越大漠的狭长通道——河西走廊。那是中原通往西域的咽喉要道、交通动脉、对外门户。在西汉之前，那里是游牧民族繁衍生息之地。其中的匈奴并不安于现状，常常到农耕地区进行肆意劫掠，威胁着中原王朝的安全。

　　从王维赋诗那年上溯1058年，有位汉将率一支精锐骑兵从银川出发，穿越腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠，奔驰到弱水河畔。而后，他们立即发起进攻，从西向东席卷了河西走廊里的匈奴部落。匈奴悲歌：“失我焉支山，令妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不繁息。”他们哪里懂得汉武帝刘彻的心思，他根据张骞提供的情报，不仅得知河西走廊里有绿洲，有天马，有葡萄美酒夜光杯，还有西域乃至更远的广阔天地。为此，他坚定一个信念：必须把河西走廊抓在手里，西北宁，中原安！他派出的将领叫霍去病，只有19岁。霍去病没有从东往西扫荡河西走廊，那样的话匈奴就会立即作鸟兽散，等你走了再聚回来。他带着骑兵部队从河西走廊北面的大漠里隐秘行动，突然袭击，把匈奴的各部落包了饺子。一路上，他是如何做到不迷路、不渴死、不饿死，不仅是个历史之谜，更是个军事奇迹。奇袭胜利后，霍去病把汉武帝赐予的美酒倒在泉水中，与将士们共饮同庆。那个地方于是有了新的地名，叫作酒泉。汉武帝非常得意的在河西走廊里“列四郡，据两关”，便是今天的武威、张掖、酒泉和敦煌，以及阳关和玉门关。从此，河西走廊成为著名的丝绸之路、文明走廊、艺术画廊，也成为解读大西北的地理密码。

　　从王维赋诗那年往下数1021年，有一支部队靠飞机空投下的空汽油桶作路标，开进了巴丹吉林沙漠，并驻扎了下来。那个地方也有了新的地名，叫导弹试验靶场，后来又叫酒泉卫星发射中心、东风航天城。那里没有树木，也没有村庄，他们自己成了新的人烟——大漠航天人。九三大阅兵所展示的各类各型导弹，都是在那里发射试验和定型列装的。那里是“两弹一星”的诞生地，载人飞船的发射场。那里曾经高度保密，根本不让游客沾边。直到发射人造卫星和载人飞船以后，才逐渐为人所知和对外开放。

　　有人可能会问，这么重要的军工基地为啥选在那么偏远、那么荒凉的地方？众所周知的是，有了原子弹和氢弹，如果没有导弹，就等于有弹无枪，不会有任何威慑力。然而，是试验就会有失败。发射导弹失败将会引起一场大火，发射原子弹失败那损失可就更大啦！为此，只能选在远离人烟、对外封闭和与世隔绝的地方。大漠航天人一边干着惊天动地之事，一边甘当隐姓埋名之人，父母和妻子都不知道他们在干啥。他们是大漠里挺直的孤烟、冲天的利剑、民族的脊梁！

　　曾经在纪实文学作品《大漠航天人》中，读到了两个极其悲壮的故事。导弹最初的推进剂是液氧和腐蚀性很强的过氧化氢，操作稍有不慎就引起火灾。有一次发射导弹失败，在地面上引起了大火，把一名叫王来的战士烧成了火炬。他为使身边的人员和车辆不受损失，向沙漠深处跑去。一步、二步、三步，他在地上留下了38个焦黑的脚印。原来一米八多的大个子，烧的只剩下一米多一点，两只明亮的大眼睛成了两个黑洞。在东风航天城的烈士陵园里，安息着729名航天烈士，平均年龄才27岁。还有一次，发射原子弹时，有7名官兵主动要求进入距离发射架最近的控制室去操作与观察。谁都知道，发射原子弹一旦失败，那将尸骨无存。可他们视死如归，争先恐后，奋不顾身，勇于牺牲奉献。他们是真实的勇士、真正的英雄！一次次试验，一次次失败，一次次改进，一次次成功，终于使导弹越打越远，越打越准。

　　10年前，我们非常有幸地走进了东风航天城。那时，没有高速公路，没有手机实时导航，没有网上参观预订，能不能走进去具有不确定性。

　　那年，为寻找汉匈河西之战的古战场，我们来到了酒泉。虽然雄伟的嘉峪关近在眼前，古战场就在脚下，但我们先去瞻仰了东风航天城。原以为，叫酒泉卫星发射中心，肯定就在酒泉附近。谁知竟远在230公里外的额济纳旗。后来才知道，当年为导弹发射试验靶场起名时，方圆几百里内没有人烟，只有酒泉是个大点的地方，且历史有名，行旅有路。距离虽然远一些，但有利于保密。然而，这给我们前往增添了不小的难度。从酒泉市区到东风航天城，来回路程将近千里，不仅需要奔波一天时间，还有可能白跑一趟。

　　我们迫不及待地打听如何前往的消息。宾馆服务员惋惜地说，前些天还有散客团前去参观，最近好像有发射任务，不能组团了。失望之余，并不甘心，找到附近的派出所询问能否自驾前往。他们说，你们军人可以直接开车过去。但，快到时有个军事关卡，如果横杆放下，说明有发射任务。出于安全考虑，任何人不得进入，只能原路返回。与同行的妻弟陈军夫妇商量的结果是，即使白跑一趟也要去！

　　第二天起个大早，驾车向东北方向出发。出酒泉市区，过金塔县城，驶进了茫茫的大漠戈壁。眼前只有一条黑线（柏油路）伸向大漠深处，与天上的白云相连。我们孤独地奔跑着，周围都是极度干旱的景象。当地有这样的民谣：“天上无飞鸟，地上不长草，遍地无人烟，风吹石头跑。”中途停车时，我们在车外站了没几分钟就赶紧钻进车里。正值盛夏季节，赤日灼人，沙子烫手，一脚踩下去直冒烟还硌脚。离开了柏油路面，不仅车轱辘转不动，人也举步维艰。夏季里常见的苍蝇和蚊子，在那里是稀罕物、奢侈品！人在这种环境里，如果没有荫凉，没有水喝，用不了多久就会成为“木乃伊”。这绝非危言耸听，而是设身处地的真实感受。我们忽然想到，这车子要是出了故障可咋办？没地方修理，又找不到救援，只能在原地等着变成肉干了。这不能不让人感到担忧啊！但，开弓没有回头箭，只能向前向前——向前！

　　终于看到那根长长的横杆了，没有放下，是立着的！车上的人都兴奋呼喊起来，可以通行啦，总算没白跑一趟！横杆旁立着的警卫战士举手向我们敬礼，车上的两名军人立即还礼。相互微笑，无言注视，心中有一种默契叫喜悦。太幸运啦，马上就要走进东风航天城了。

　　又跑了一段路，眼前出现一片耀眼的绿色。那是东风航天城的防风林，高大挺拔，生机盎然，绿得耀眼，绿得喜兴。在接待处办完参观手续，手持赠送的游览地图，先开车在城里来个走马观花。航天城里有营房，有礼堂，有军人服务社，有家属生活区等，整齐干净，井然有序，使我们倍感熟悉与亲切。最令人称奇的是，到处都是树木花草，不仅有北方的胡杨林，还有南方的各种树木，甚至还有奇花异草。据说是官兵探亲归队时都要背回来自己家乡的树种。与营区所不同的是，还有火车站、邮局、宾馆、饭店、商业区、公园等，分明是一座现代城市。而其中的问天阁、载人航天发射场、历史展览馆、烈士陵园等特殊建筑，又提示我们这里是一支火箭部队，一架登天之梯，一座航天地标！

　　想当年，首批进驻的部队，没有住房，在地上挖个坑，盖上盖便成了他们的新家，被称为地窝子。刚进驻不久，一场飞沙走石的狂风把地窝子揭了盖，生活用品刮得满天飞，还夺去了两条鲜活的生命。一位女兵为保护珍贵的导弹资料，不顾一切地追赶，被狂风卷起，被石头砸死，她连姓名都没有留下。如今，他们在这里不仅稳如泰山地驻了下来，还把这里建设成花园般城市、现代化军营、高科技护国重器。

　　下一步，我们当然要去瞻仰在电视画面中常见的发射塔架。驶过神舟友谊大桥，经过一段林荫路，便进入载人航天发射场。很远就看到指向苍穹的蓝色发射塔架，下了车便快步向它跑去。到了塔下，抬头仰望，太雄伟、太壮观、太震撼啦！全钢结构的塔架，主体高达75米，如果算上避雷针和吊车将超过百米。塔架上虽然没有竖立的长征二号F火箭，但在想像中已经有了这支神箭的样子。它全长58.34米，直径3.35米，全重480吨的大家伙。点火发射10分3秒后，它就能把载人飞船送入到200千米高的近地轨道，成功率百分之百。60多年来，在那里有100多次航天心跳，其中发射了16艘载人飞船。

　　发射场上，有两条间距很宽的钢轨，一头连着总装车间，一头通到发射塔架。垂直组装火箭，垂直移动火箭，垂直测试火箭，这是他们为之骄傲的发明创造。当然还有那棵著名的“树坚强”，已在上次发射后换上了新的绿装。没有发射的日子，它们显得很安静，很平常，甚至有点孤独。一旦火箭上身，它们立刻就会忙碌起来，精神起来，威武起来。它们是大漠深处的冲天火焰、探空神箭！在发射塔架下转了一圈又一圈，舍不得离开，恐怕以后再没有机会来了，很想多待一会儿。但，问天阁在等着我们，那里会更加动人心弦的故事。

　　问天阁是航天员在载人飞船发射前，临时工作和生活的地方。其建筑好似一把钥匙，一头圆，一头方，楼高三层。门前有个很大的广场，对面就是通往载人航天发射场的神舟友谊大桥。航天员在那里参加全系统合练，举行出征仪式，然后直接去载人航天发射场。那里是离开地球的起点，问天的开端，也是生死考验的场所。进门是个挑空的圆形大厅，有旋转楼梯直达楼上。杨利伟是载人航天的首飞航天员，楼上还保留着他居住过的房间。推门观看，如同宾馆的套间，面积不大，设施和装饰也不豪华。吸引我们目光的是门板上的签名：“首飞航天梯队，杨利伟、聂海胜、翟志刚，2003年10月15日，凌晨3：00。”

　　首次载人飞行，外国有先例，我们没经验，全靠实践摸索。首飞就是试飞，前途未卜，生死难料。神舟5号载人飞船只用1名航天员，实际上准备了3名，以防意外，因此称为首飞航天梯队。三个人都做好了上的准备，起飞前从中挑选一人。杨利伟、聂海胜和翟志刚，都是在刻苦训练中涌现出来的最优秀航天员。他们来参加这次首飞，已将生死置之度外。如果怕死，反倒会惊慌失措。他们凌晨3点就起床了，从容地进行了洗漱和着装，如同平时起早去飞行一样。离开房间之前，不知是谁的提议，在房门板上写下留言。航天准备程序中并没有这项内容，他们是在向地球告别，向家人决别。首飞航天员有可能一去不回，他们都有这种思想准备。但，他们坦然面对，从容不迫，没有紧张，也没有激动。用医疗仪器测量他们的心跳，都比正常次数没多几下。

　　这门板上的签名太令人震撼了，是首飞航天梯队大智大勇精神的具体表现，是对祖国和人民的忠诚与热爱。杨利伟、聂海胜和翟志刚，现在都是大名鼎鼎的航天英雄。他们有首次飞行的，有首当指令长的，有首次进行太空行走的。没有他们这个首飞航天梯队，就没有后来的多次载人飞行、太空行走、天宫会师等，就没有在天宫空间站的长期驻留。

　　随后，我们又参观了历史展览馆。我们看到，东风导弹从无到有，从短程到长程，从战术到战略，从常规到核弹，应有尽有。在非常严峻的国际形势下，在极端不寻常的困难时期，两代航天人以实现强军梦为人生目标，以爱国爱民的大爱为自身情怀，不畏艰险，顽强拼搏，终于打出了系列“争气弹”、“中国星”、“中国弹道”。从有弹无枪到一枪多弹，各型导弹获得了“冲绳专递”、“关岛快递”、“航母杀手”等昵称和雅号。正可谓，世界上“没有任何力量能够撼动我们伟大祖国的地位，没有任何力量能够阻挡中国人民的前进步伐”。

　　启动小车后，脚却粘滞在刹车踏板上。此时离去，何日再来，恐怕只能在电视中相见了。依依不舍地望着生机盎然的航天城和巍峨耸立的发射塔，那正是冲天而起的大漠孤烟，那就是傲视苍穹的中华神箭。如今之中国，不仅骨头硬，拳头更硬！