于屉底深处，藏一红皮之历。距初时已七十六载，抚其纸页，脆若曝于阳下一世之秋蝉翼，稍掀则碎屑簌簌而落。封面上 “1948” 四字墨痕，为岁月所浸，色黯而神隐，然边角留一浅齿印 —— 彼时寒冬，吾冻指僵，以齿啮之取暖，遂留此迹。指尖轻触，煤烟之味，混胡同熬红薯粥之甜，自七十六年前之风，悠悠飘至。

是年春迟，三月犹飘碎雪，胡同之路，冻硬如石，行其上，则 “咯吱咯吱” 作响，似诉寒冬之羁。吾家木壳收音机，乃父于旧货肆得之。机身绽缝，以胶布层层粘之，然自晨至昏，鸣声不绝。吾常伏于案边，耳贴胶布之缝而听，即 “各地人民广播电台联播” 中主持换气之微声，亦能察之。

一日傍晚，雪初止，收音机旋律忽易，非平日欢快之《解放区的天》，乃沉似灌铅之播报。吾正欲问母 “为何叔叔不笑矣”，忽闻 “当啷” 一声，母手中搪瓷勺落于粥锅，红薯粥溅出，于灶台烫出白印圈圈。

是日，父未去拉货，蹲于煤炉之侧而吸烟，烟卷灭者三，犹未觉也。胡同静谧异常，平日傍晚必有之 “收破烂嘞” 之吆喝，是日寂然；张奶奶家之老黄狗，亦不复吠，蜷于门墩旁，垂尾无欢。后知全院之人皆听收音机 —— 李大爷置其收音机于院心，音量大开，街坊咸围而立，皆缄默，唯凝视那掉漆之木壳，若视一能纳乾坤之宝盒。有老妪拭泪，手攥补丁叠补丁之手绢，绢皆拧出水，犹喃喃曰：“可算盼得矣。”

是年夏热甚，柏油路软黏，几能粘履。一日放学，见胡同口黑板报换新内容，非昔之 “支援前线”，乃以红粉书 “解放啦”，字大且歪，旁绘五角星，角线若花绽。

归途中，忽闻有人呼：“吃糖喽！” 视之，乃邻人小柱子，举水果糖奔来，糖纸飘于风，如小旗招展。时水果糖珍罕，唯过年可得其一，小柱子却塞糖于吾，曰：“吾父今日拉货，人家予之。” 糖含于口，甜极而舌木，仰观天际，云白似新弹之棉，软胜春雪。

冬早至，初雪降于十一月。是日父归，手拎油纸包，启之，乃糖炒栗子，热气携香，冲散屋内煤烟之味。父曰：“厂中今日放电影《白毛女》，且发栗子。” 吾剥栗子，烫而甩手，栗壳落于火盆，“噼啪” 有声。母坐于灯下缝棉袄，针脚较常时密，曰：“今年为汝做新棉袄，无须打补丁矣。” 吾伏于母膝，听母哼旧曲，非 “行军之曲”，乃轻柔之 “月亮在白莲花般之云朵里穿行”，未几，母声渐柔，抬手拭目，手上顶针映灯花，熠熠生辉。

其后，此历弃而不用。母叠之方正，置于屉底，曰：“留之，后使汝子亦观之。” 今复开，每页皆有记：三月初十页绘小煤炉，乃当日煤炉灭，吾涂鸦以戏；七月二十八页书 “笑” 字，歪扭，为父教吾所写；十二月初五页贴干树叶，乃吾于胡同拾得，今尚带微黄，似留夏之暖。

窗外，阳光正好。楼下孩童欢笑，骑滑板车疾行，手中棉花糖飘若云朵。吾叠历复置屉中，忆及那年冬，吾着新棉袄，随父逛庙会，初尝冰糖葫芦。咬碎糖壳，“咔嚓” 作响，酸使吾眯目，父则笑曰：“慢食，无人与汝争。”

今思之，彼时冰糖葫芦与今楼下所售，味似无别，皆甜中含酸，酸里裹暖。七十六年之风，似仍于胡同盘旋，又吹至今日窗沿。昔日煤烟味、红薯粥甜、收音机声、糖炒栗子香，皆未远，藏于旧历纸页，亦藏于今之安稳岁月。再回首，非欲返往昔，乃欲告七十六年前之吾：勿急，冬必去，糖可有，新棉袄可得，日子如天之云，渐柔渐暖。