小时候的味道是用来回忆的。

上世纪六七十年代，我的衣胞之地——舒家巷是整个南大街的烟火最旺处。赶在生火做饭的时辰，树枝秸秆在炭炉里燃烧，化身缕缕轻烟，穿越悠长的烟囱暗道，以炊烟的形式在巷上空袅袅升腾。缠着水乡稻米的浓香，沾着新鲜菜肴的清香，被清风吹得四处弥漫。裹挟着柴禾的噼啪声，铁铲与锅沿的叮当声，米粥滚沸的咕嘟声，还有家家户户的大人们吆喝着自家的孩子回家吃饭声，“吃饭喽”……炊烟一样悠悠然飘散开来，一路回响,街巷合唱。

我小时候常坐在厨房的门凳上，靠在木门上，斜望着灶里冒起的一缕缕青烟，肚子里空荡荡的。母亲依旧忙碌，锅里的米饭已经煮得很响了，热气让锅盖跳起了舞，左右摇动哐哐作响。母亲掀起锅盖，热腾腾的雾气一股脑儿地冲出来，飘散在火灶上空。一颗颗米粒在锅里直冒泡，发出低沉的闷响，入锅的净水在熬煮中，已经变成乳白色了。母亲右手拿着木柄制的铜铲，贴着锅外边朝锅底缓慢的铲上几下，“噗呲……噗呲”米汤拍打着滚烫的锅面。母亲再用铜铲口贴着锅边，往下慢压，把米饭压在铜铲下面，借着浮力，两边的米汤水面上涨，就会流进地势较低的铜铲里，母亲轻轻一提，一铲米汤就算成功了。

母亲在碗柜里拿出了一个浅绿色的洋瓷碗，铜铲绕着锅边撇开白沫，再用铁汤勺轻轻地舀起来，一勺，一勺，上面的米饮汤凝成了丝带，顺着勺口滑落到洋瓷碗里，汤里自带的米香味很快弥漫到屋子里的每个角落。母亲又在案板上扭开装有白糖的罐头瓶，用白瓷勺挖了一勺糖，放进洋瓷碗里，还用勺子顺着碗底搅拌几圈。“来，趁热先喝碗米饮汤。”母亲叫我。我睁开迷蒙的睡眼，接过洋瓷碗，根本不用勺，就大口大口地喝起来。乳白色的米饮汤迅速充满空饿的胃，米饮汤凝结的丝带滑过喉咙，甜软的味道充满口腔……兴化人口中的“米饮汤”，其实就是煮得很稀的大米粥锅里用勺子盛到碗里不带米的薄汤。长辈们都说米饮汤总是像“羊油”一样地补人。事实上也是如此，我出生没几个月，母亲就没有了奶水，60年代奶粉还没有走进寻常百姓家，于是，我是被爸妈用米饮汤喂养长大的。

寒冬腊月间，喝一碗母亲煮的腊八粥，是一件幸福的事，它能驱走一冬的严寒，以后无论你走多远，一生都不惧风霜雨雪的侵扰。腊八节那天，天边刚泛起鱼肚白，母亲就要起床做腊八粥。熬粥是个慢功夫的细活，母亲先把不易煮烂的红豆、小米下锅，用大火煨煮，待它们煮开了，再加入糯米、栗子、核桃仁等，用小火不急不躁地煮着。听着锅内咕嘟咕嘟的声音，香气也就一圈一圈的四溢开来。我们闻着香气来了，围着灶台一遍遍问母亲，好了没？母亲问烦了，像轰小鸡一样把我们赶出厨房，怜爱地说：“还早着呢，好了，我会叫你们。”但过不了多久，我们又慢慢聚拢在灶台边围成一排……

终于等到出锅了，腊八粥又稠又亮，那鲜红的枣儿，白嫩的花生，翠绿的青豆，以及都已经开了瓣的核桃仁，每一样都甜丝丝，香喷喷地透着热气。舀一勺含在嘴里，清香瞬间溢满舌尖，吞下去，只觉得有一种暖，滑过喉咙，温暖了五脏六腑，那是一种透心的暖。

小时候的我，最喜欢跟妈妈一起做饭，动力来自于锅巴。洗米下锅大火烧开，焖上。闻到饭香后耐心等候数分钟，添一把柴火，把炉灶里的余温再提一提，锅巴微微的焦香马上轰然而出。那时我们总是小心的将黏附于锅巴上的饭粒刮干净，剩下的，就是最喜欢的锅巴了。如果能取到整块锅巴，那是相当的幸运，一张馋嘴轻轻地凑上去咬一口，嘎嘣儿脆！放嘴里越嚼越香。那感觉，真幸福！但是，每次煮饭后就只有锅底大那么一点儿锅巴，全刮下来也不过几小块一大口。

有一次妈急着上工，让姐姐洗锅。姐姐得意地精心铲锅巴，我一直眼巴巴看着，嘴里直冒口水。我求姐给我吃一点儿，她低着头边专心铲她的锅巴，边故意说气我的话:“我妈说了，谁洗锅谁吃锅巴。”她用铲子刮，一块一块地，刮下来的锅巴黄灿灿，滑溜溜，块块如撕下来烧饼似的，馋得我的口水一个劲流。此时，我已经急哭了。我哭求她只给一小口，就一小口，尝一下嘛。可她还是说不给。眼看着她刮完，刮成一堆，就要都吃了，我一急，一口唾沫就唾了进去---哼，不给我吃，你也别吃，咱谁都别吃！姐姐打死都没有想到我会如此缺德，出此下策。她一下就急了，抬手就打，嘴里当然还骂。我哭着更往里边唾。结果我们两个打闹成一团，最后那一小堆香喷喷的锅巴到底谁吃了现在已经记不清了。但忆儿时抢锅巴的嬉戏情景，那也是美好的……

每到暮春时节，路边，田地里，到处可以看见青油油、沉甸甸的一串串蚕豆。那时我们上下学路上吃的充饥零食，那就是生吃鲜嫩的新蚕豆。大早迎着晨曦，踩着露水，一边走一边顺手摘剥田埂路边的蚕豆。不管谁家的，摘下豆荚，剥开，把蚕豆扔进嘴里，就是自己的。尽管其时蚕豆还未长大，常常只是一咬一泡水，但它在孩子的口中，已是不可多得的美味。我们这一代人上下学时几乎人人都干过这“顺手牵豆”之事。

当然，淘气的孩子也可以玩着吃。我最喜欢用针线把蚕豆串在线上，挂在脖子上当项圈。每当来了兴致，有时我像《西游记》中沙和尚脖子上戴着九个骷髅头的项链，拿着家里凉衣服的铁叉头杆子，当作三师弟沙僧的月牙铲，在院子里舞弄一番。有时像《水浒》中“花和尚”常带着佛珠一样，用一柄旧剪刀将旧铁罐头盒剪成水磨镔铁禅杖，我便是倒拔杨柳的鲁智深，然后到沧浪河对面任家垛子的田垄里叫喊着砍杀一番，敌人便是随风飘摇的芦苇草。待我抖尽英雄气概，斩杀许多芦苇草，饿了后，想吃就吃一粒脖上的蚕豆，在战斗中不知不觉消灭完了蚕豆项圈。

小时候，我最喜欢过端午，是因为端午节吃粽子，在那物资极端困乏的年代，在孩子们眼里唯有吃，才是最爱。母亲将裏好的粽子整齐地装进一口支在院子里的大锅里，到河边拎来一桶清清凉凉的水来，倒入满溢到锅里。大火把水烧开，再小火慢慢地煮，咕嘟咕嘟地，袅袅的汽飘起来，一股浓浓的红豆、糯米和粽叶合成的香气儿，慢慢地飘满了整个小院。老家的粽子是要煮整整一个晚上的。

有一次，我在端午前的夜里醒来，听着院里传来的咕嘟咕嘟声响，就禁不住问母亲: “天快亮了吗？”

“早呢，睡吧。”母亲轻声细语。

似乎睡了很久很久，醒来又问母亲: “天还不亮啊？”

“早呢，你刚睡了一小会儿！”母亲还是轻声细语。

我又沉沉地睡去，在一片鸟鸣中醒来。我仿佛听见鸟儿的叫声，一只鸟儿好像总是在问谁:“这么香？这么香？”另一只鸟儿仿佛是在训它:“等等再吃！等等再吃！”旁边一只的叫声很清脆，听起来则像是:“嘻，你这馋相！”又好像在说:“哼，嘴儿抹香！”惟妙惟肖之间，鸟语粽香之中烘托着端午的节奏。

端午的早晨是清爽的，除了这清爽的鸟鸣，还有浓浓的夏阴。母亲已经将煮了一个晚上的粽子捞出来，摆了满满的两大盆。经过一夜的慢煮和浸润，苇叶的清香已经在满屋里飘荡，我猴地解开一个，剥去苇叶，粽子里的红豆将周围的糯米润成了淡淡的红色，我这时候倒斯文起来，慢慢地咬一口，红豆香、糯米香和着苇叶的香味在舌尖舞蹈，弥漫在口腔里，顺着喉管欢快而去。我们也常常用尼龙绳把母亲裹的牛角粽挂在脖子上，到场地上追逐玩耍，任牛角粽在脖子上晃荡着，还忍不住伸出舌头舔舔粽子的尖角，微眯着双眼陶醉其中，好像在品味什么山珍海味、美味佳肴。

吃油渣，是小时候最令我兴奋期待的事了。从母亲开始熬炼到起锅，我都寸步不离厨房，一会添柴，一会拿碗，忙得不亦乐乎。母亲熬猪油时，起先用大火催热，锅里不停翻炒，油脂的香味溢了出来，原本块状的白色肥油缩小，渐渐变黄变硬，锅里的液态油脂也越来越多，渐渐，油渣变得越来越轻，全部浮在上面，香味越发变得浓郁。此刻的我哪儿也不去，站在灶台边，眼睛直勾勾地盯着锅里的那一小撮油渣，已经变成了焦黄色，我仿佛听见铁勺每次碰上去，发出的脆裂声音，随着口水的不断吞咽，喉结在下巴底下，一上一下无数次来回。终于，母亲将锅里剩下的热油全部舀出来，放入油罐，剩下的便是刚好能盖上锅底的油渣。母亲用小碗装上半碗，倒点酱油，递给我，一边早已垂涎三尺的我胡乱一搅拌，挑个最大块的，便往嘴里喂，温度刚好，散发着淡淡酱油和油脂的香，咬下去，“咔吱——咔吱——”的声音，酥香美味，一口接一口，一阵风卷残云，瞬间消灭精光，那真叫一个过瘾和解馋！吃完，嘴边油光光的，也不擦，用舌头将嘴角的碎渣给卷进去，意犹未尽地细嚼着，口齿尚留有余香。吃的时候爽，吃多了心里便会觉得油腻，好在母亲每次都控制量，并不让我多吃，吃完油渣一定只能喝热水，一旦喝了凉水，很容易打彪枪，也就是拉稀。

剩余的油渣，顶多只有大半碗。“明天早上，给你们6分钱去做三只油渣子葱饼吃。”我就等母亲这句话。第二天我和姐起个大早，从碗柜里拿出妈准备好的一些油渣子，手里扼着6分钱，兴奋地去南大街烧饼店里现做油渣子烧饼。炕烧饼的张师傅娴熟地将油渣子包在面里，还放了些葱花，接着用擀面杖把面做成一个个圆圆的饼，再撒些白芝麻，然后卷起袖子，伸出通红的手臂，将刚做好的圆饼毫不犹豫地用力贴在灶炉的四壁。随着灶火不断炙烤，慢慢地，饼的表面变得金黄。此时，葱饼里的油渣子里还会冒出一些油来，慢慢渗到面饼里面去，催发着面饼里的葱花和芝麻的浓香。里外两面的油把饼烙得滋滋作响，待至饼的两面都变成金黄色时，油渣子葱饼就可以出锅了。张师傅用铁夹子把炕好的饼夹起来，一个个地躺放在灶台四周，烧饼的表面油喷喷的，金黄黄的烧饼上面，还有青绿的葱花来点缀，让人一看就有食欲。我和姐早就等不及了，伸手去拿，却被烫了回来。张师傅笑咪咪地拿出纸张一个个地包住，放进篮子里。

我们提着篮子一溜烟地跑回家，赶快拿起一块饼就往嘴里塞。油渣子葱饼要趁热吃，朝着有油渣子的饼边，一口咬下去，熟透的芝麻和葱香味带着飘散的白汽在口腔里回旋，被烧饼香包裹的油渣子已经变得无比酥脆了，油渣子的酥，面的软，还有我久未尝到的肉味，都糅合在齿间。一阵狼吞虎咽，一个油渣子葱饼很快就下肚了，让人无比满足……

小时候，月饼是孩童心目中神一般的节日美食。临至中秋，总会强烈地盼望着吃月饼，就像盼着过年一样，味蕾都会起反应，流口水。那时家庭生活拮据，都是自制月饼。用面粉捏制成如天上的圆月那般大小，表面裹上一层密密麻麻的芝麻籽，摸起来很有层次感，像人脸上的麻子一样，再在铁锅上滴些菜籽油，然后反复煎熬，直至煎黄，算是一种半成品油酥食品。就这样的自制月饼还不能管够，大多是在刚做成的时候，母亲把一个月饼切成4块，每个小孩子分一块解解馋，到中秋月圆时分，再每个人分一块，可以自由支配什么时候吃。

吃完晚饭，就等着月亮升起来，看着月亮慢吞吞的架势，我们恨不得用手把它托起来或者干脆拿根竹竿把月亮捅高一点儿。到了分月饼的时候，我们的心思就全在月饼上了，全然不顾月亮的圆或亮。分得一块自制的月饼，我们还想家里还买了肉饼。那其实就是在月饼里掺了肥猪肉或猪油渣，当年对我们来说可是天上的美味。要等父母敬完灶王和月亮娘娘后，才会把肉月饼切成6块，每人分一小块。我们把肉饼凑到鼻孔前，深呼吸把香味吸进去，一手拿着一小块肉饼，一手在下面托护着，怕肉饼碎屑掉落在地上，然后一小口一小口地吃。吃完了，意犹未尽地舔舔手指头，或者把手指头用唾沫弄湿了，把案板上的饼屑沾起来吃了，这才发出欢呼声，奔跑着玩耍去了。

小时候放学回家，我总是感到饥饿，好像一天的能量都被耗尽了，那咕咕叫的肚子仿佛在述说着它的需求，刚走到长长的舒家巷子口，我便开始大喊“妈，饿了；妈，饿了……”。惹得隔壁五奶奶调侃：“孩子啊，离大老远就开始叫，是你妈饿了，还是你饿了吧。”听到这样的“招呼”，我总是很开心，更开心的是妈妈肯定笑眯眯站在家门口招呼我：“来，妈捏碗面疙瘩给你吃。”

“好！”我立刻蹦蹦跳跳，去木橱柜选一个最大的碗。母亲从泛黄的小布袋里舀出面粉放入大碗，加水、和面，一气呵成。烧上蜂窝煤，架上铁锅，往锅中加入大约三分之二的水，盖上盖子。等待水开的时间里，妈妈会去院子的葱盆里拣上一把小葱。铁锅水开，用筷子把和好的面揪成一个个小疙瘩，下入滚水的锅中，盖上盖子。等到面疙瘩随着滚水起伏，再加入些许凉水；水再次滚开后，用汤匙挖一勺猪油，滑入沸水中央，喷香四溢，一旁的我已在用力咽口水。此时，妈妈会舀起一个胖疙瘩，用筷子判断熟透与否，若已经熟透，便用手一扫砧板上切碎的小葱放入锅里。小葱一下锅，小小的我也急忙端坐饭桌前。不一会儿，一碗猪油葱香面疙瘩来到面前，我一边吹着碗中的热气，一边急不可耐就着热汤吃得满脸通红。顿时，所有的疲惫都在那碗热腾腾的猪油葱香面疙瘩中消散。

小时候，母亲一直主掌家里的柴米油盐和吃喝拉撒等全部家务，多年来下得厨房的经验和勤俭持家的家规，不仅民间厨艺了得，而且很懂得因陋就简无中生有，将日常的残羹剩饭化腐朽为神奇，硬是做成了一道简单好吃的家常美食。“涨饼”，兴化话叫作“糊浆饼”。夏天闷热，那时侯又没有冰箱，三天两头就发现前一天晚上的剩粥或剩烫饭馊了。母亲必定是舍不得倒掉的，总是会喃喃自语道：正好用它来做糊浆饼。二话不说，母亲抓几把小米面粉，放入馊粥或馊烫饭盆里，娴熟地用筷子进行和拌，放置一段时间，面由于有馊粥馊烫饭做酵母，发了起来，一个上午就发成厚厚的一大块面糊。然后，母亲又闻闻酸不酸，如果酸，倒点碱水，再放些白糖，这是孩子们爱吃甜的口味。最后，将这发好的面放到锅内蒸熟，就变成了又松还很白的糊浆饼。

小时候，我对糊浆饼一天都没有抗拒过，尤爱吃母亲涨地放糖的糊浆饼，甜甜的，软软的，特别是涨饼的表面略有点焦黄，吃起来还带点脆香，喜欢的程度超过了馒头和烧饼。手里拿一块糊浆饼，就着晚上的烫饭和咸小菜吃，味道特别香，我印象中很快就能将一块大大的糊浆饼消灭掉。

小时候，只要不是大雨暴雪等恶劣天气，巷子里的人们一日三餐不喜欢关上门在自己家里吃饭，反倒是乐意找一个比较干净的开阔空场地，老老少少、男男女女一大群人凑到一起吃饭。小时候，我们几家近邻的饭场就在巷子中间比较开阔的冷家大院内。大院里没有桌子，也没有凳子，比较讲究的自带个趴趴凳，或蹲在地上；不讲究的就席地而坐，甚至脱下只鞋一屁股坐在上面。大家三五成群地在树荫下围着，找几块砖头瓦片，把自己的菜碗凑在一起，放在上面开始相互品尝。这时候一片片啧啧的赞扬声，一串串咯咯的喜笑声，加上嗖嗖的吞咽声和碗筷勺子的碰撞声真像是一台交响音乐会，其乐融融。隔锅的饭香，孩子们偏偏爱吃别家的。端着饭碗这边跑跑——“三叔我要吃这个菜。”那边溜溜——“大妈我要喝那个汤。”孩子们吃着百家饭，喝着百家汤，尝着百家味，最知道那家的饭好吃，谁家的手艺好，是名副其实的小小品尝师。

调皮的小伙伴们吃饭的时候，拿狗儿寻开心，故意将吃剩的鸡鸭骨头抛向空中，让那些在饭场里窜来窜去的小狗抢着吃。那些小狗则紧盯着小孩的筷子，待食物从筷子上抛出，狗儿就迅速跃起，用嘴巴将空中的食物叼个正着。小孩子们吃饱了，饭碗放在一起，忙从口袋里掏出玻璃球，三三两两一堆，玩“弹球”游戏；更多的孩子将头挤在一起，撅着屁股玩斗拐、摔骨碌，看着精力充沛的孩子们，大人们总是笑得合不拢嘴。

小时候的味道，深深藏在每个人的记忆里。时光把味道烙在了我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭。我十分盼望能回到小时候生活过的地方，吃到小时候简单而不复杂的食物时，过去那种言笑无厌的幸福时光会重新回到我的心头。

致小时候的我们，记忆中的味道。