一

十月的黎明，风把夜色一层层吹落。

旗杆像一根银色的骨头，戳破暗蓝的穹顶。

五米长、三米三宽的红，倏然醒来，

龙一样抖鳞，发出“哗”的一声——

那不是布，是十四亿颗心脏同时掀开被角。

二

七岁开蒙，把一枚红纸星攥在手里。

跑过泥路，跑过雨声，

跑成掌心一抹浅绯。

母亲笑：你把国家捏化了。

我不说话，只把那一抹绯红

按在胸口——

从此，皮肤底下多了一粒火种，

一生都在悄悄发芽。

三

红，从硝烟里游来。

南昌、井冈、乌江、太行……

每经过一次火，它就亮一次。

1949，它第一次升上二十二米，

告诉世界：

东方，有人重新系好衣扣，

把脊梁挺得笔直。

四

今天，它悬在36000公里的北斗，

贴在38万公里外的月背，

钻进4亿公里的火星尘埃，

也缩成0.0001毫米的光刻，

绣在芯片的睫毛上。

每一次新的高度，

都在替它回答：

“制定者”三个字，

我们已亲手拿回。

五

贵州晴隆，云在脚下翻涌。

第一书记把旗杆插进悬崖，

说：要让红比贫困更高。

三年后，

藤梯变成钢梯，呼喊变成4G，

苞谷变成油茶，土坯变成民宿。

彝族老阿妈笑：

国旗红，油茶青，腰包鼓，心里明。

六

北京凌晨两点，

便利店的灯比星光亮；

喀什的巴扎，

烤馕的炉火与警灯交相辉映；

漠河零下四十度，

摄像头仍对雪原眨眼。

红，被缝进2亿监控头、200万警徽，

做成一件看不见的羽绒，

披在十四亿人肩头。

七

亚丁湾，浪打湿水兵的旗；

南极，零下六十度的风把它猎猎撑开；

也门撤侨，

女兵郭燕把旗举成一条通道，

对岸子弹呼啸，

旗角只轻轻颤了一下。

那一刻，

红是永不失效的登机牌，

把“回家”两个字，

写进每一次颠簸的母语。

八

2049，我们把它递给孩子。

它不再只是被瞻仰，

而是被续写——

续写在稻穗灌浆的声响，

在快递汗湿的背心，

在深海10909米的漆黑，

在芯片0.0001毫米的黎明。

每一道纤维，

都在轻声呼唤：

来吧，把你们的名字织进下一寸经纬，

让它更高一米，更红一分。

九

此刻，我把右手贴近左胸——

红与心脏同频：

咚，咚，咚。

像黎明更鼓，像晚星更漏，

像复兴号穿过隧道时

与钢轨的合奏。

那声音说：

向前，向前，向前——

在你的照耀下，

我们终将抵达星辰，

也必将回到自己。

十

红，不是颜色，

是胎记，也是引擎。

我们把它贴在胸口，

也摊在掌心——

让左手伸向未来，

让右手留给故乡。

从此，

每一阵风都是升旗，

每一次心跳都是敬礼。

十一

二十五年后的十月，

第一片银杏落在金水桥，

旗依旧鲜红，五星依旧闪亮。

我们化作它的一根纤维，

在秋风里轻轻回答：

“这里，是中国；

这里，是我们；

这里，是一粒朝霞的纽扣

刚被早班公交碾过， 

‘咔’—— 

永不落幕的黎明。”