历史上很多人值得悲哀，比如王勃、李贺的年龄，岳飞的莫须有，致远舰的奋力一撞，但从未有一人如吕布悲催，他一生忠勇，却背负千年骂名，至今不衰。

    汉失其鹿，天下共逐之，众多英豪轮番登场，各领风骚。江东诸雄自不待言，他们早怀反心，起了自立门户的念头；袁家兄弟四世三公，位极人臣，却也打着清君侧的旗号公然造反；汉室宗亲的刘备貌似忠厚，打着绍汉的旗帜偏安一隅，过着皇帝的瘾；至于以军事家、政治家、文学家、思想家著称的曹家父子更剑履上殿，赞拜不名，反心早著。

    吕布把大汉王朝和献帝放在心中，与一众反贼虚与委蛇，妥协斗争，最终兵败山倒，被刘备一言以杀之。吕布死后，汉献帝叹曰：“吕布虽有反心，然曾救朕于危难，可追封忠义侯。”可见，吕布在丁原、王允、董卓之间反复横跳，欲救大汉于水火，即便是献帝亦不能完全明悟。

    汉献帝死后要求将自己葬在吕布墓旁，曹丕自然不能遂他的意，将其葬在吕布墓旁三十里有余，以将两人分开。

    千年以降，人们嘲笑其为反复小人，无人赞其忠勇。他忠于大汉，忠于献帝的事被大家选择性忘记。

    这就是中国文化吊诡的地方。自汉武帝独尊儒术以来，天下以忠孝为至高美德，人人大谈忠君爱国，人人都是司马昭之心，路人皆知。是什么造成这种价值观与实际行为的撕裂呢？是文化。

    中国传统文化的本质是一种利已主义，习惯于说一套，做一套，说得道貌岸然，做得理直气壮。一个能熟练游走于这两套价值观人被称为情商高，有大境界、大情怀。成功之后自然万民仰戴，失败了，人们也以悲情英雄视之。

    “至今思项羽，不肯过江东”。历代国人对项羽的遗憾之情溢于言表，但从无人批评其逼死义帝，背叛盟约，这是一种精神分裂。

    姜维死时蜀人均骂他逆贼，后人好歹还他一个公道，至今甘肃天水还有伯约路、伯约号列车。

    袁崇焕凌迟时，北京人花钱买他的肉生吃，后来人们知道他抗清的真相，大声痛哭，为其披麻戴孝。

    只有吕布，从正史到小说，从官方到民间，只以三姓家奴称之，又有谁唤其一声“忠义侯”？