江南之雨，常携三分绵密，七分缠绵，恰似那自历史深处款步而来的身影——竹笠覆霜鬓，蓑衣染泥痕，手中轻攥半卷诗稿，却先询田埂老农：“今岁稻子，灌浆几成？”

　　百姓不称他“苏学士”，亦不呼“苏太守”，独唤“苏东坡”。此三字中，不见乌台诗案之血痕，亦无朝堂贬谪之尘霜，唯见东坡之田，瓦釜之粥，以及他蹲于田埂与农人共食之烤红薯。

　　黄州之东坡，本为荒坡，荆棘丛生，野兔奔窜。其来也，虽携“团练副使”之空衔，然扛锄率家人垦荒。春种之时，他踏晨露而撒谷种，裤脚高卷，泥星溅面；秋收之际，蹲于稻堆旁计收成，手指沾谷壳，笑纹盈金黄。邻舍王二嫂赠以新腌之咸菜，他则回赠自酿“东坡酒”。酒浆虽浊，却含泥土之甘醇。王二嫂赞曰：“先生此酒，胜似官酿。”他仰首大笑，酒液顺着胡须滑落，滴于衣襟，洇出深色之花。

　　黄州数载，东坡已然成其心中一方净土。然命运无常，朝廷一纸调令，他又肩负使命，奔赴杭州。西湖彼时，淤泥将漫堤岸，他亲率百姓筑堤。烈日高悬，他脱却官袍，袒露上身，扁担压于肩头，脚步沉稳。每一次挑起泥土，肌肉贲张，肩头的燎泡在汗水的浸洇下愈发显眼。他和着夯土的号子，那声音铿锵有力，似要将这西湖的淤泥与百姓的希望一同夯实。堤成之日，百姓争往其怀中塞莲蓬，莲子清甜，他坐于柳荫之下，剥一颗递一颗，聆听孩童唱那新编歌谣：“苏公堤，长又长，风吹柳丝拂衣裳。”

　　其后，他至惠州，见百姓缺医少药，遂于街头支起药炉，亲自动手捣药、煎药，忙得额头汗如雨下。有老妪咳喘着前来求药，他以粗瓷碗盛好汤药，目光温和地看着她喝下，又塞给她两个烤得温热的橘子。老妪感慨：“先生之药，苦中带甜。”他望着巷尾袅袅升起的炊烟，轻声叹道：“日子亦如此，苦尽，甘自来。”

　　百姓或记不住他的“大江东去”，却牢记他传授的种稻之法；或说不出他的“人生如梦”，却念念不忘他所修之桥、所挖之井。即便被贬至天涯海角，儋州孩童亦围于其身旁，听他讲述中原故事。他以树枝于地上勾勒故乡模样，画至东坡之田时，眼眶忽湿——原来那片荒坡，早已深植心底，成为他的根。

　　如今，江南之雨依旧，打湿苏公堤之柳，润透惠州之橘。百姓唤“苏东坡”时，满含亲昵，恰似唤邻家那个擅写诗、乐助人的老者。此三字中，不见文名赫赫之光环，唯有烟火人间之真——他深知泥土之厚重，体恤百姓之冷暖，故而百姓将他的名字，品出米香，酿成岁月之酒。

　　风过处，仿若听闻千年前田埂之上，有人含笑应一声“哎”，带着三分醉意，七分赤诚，自历史深处款步而来，融入寻常巷陌的袅袅炊烟之中。