一年四季中，我最喜欢的是秋天。

　　记得有位名家说过这样一句话：春天是好的，只是太嫩了；夏天也是好的，只是太闹了；只有秋天是最美的。这引起了我的共鸣，我极赞成他的这段话语。

　　欧阳修有“秋声赋”，苏东坡有“赤壁赋”，都是写秋的千古名篇，而今人写秋的文章很多，但我没能记住几篇。余光中先生的“听听那冷雨”，把我带进那萧肃的秋天的气氛里去了。余先生不愧是大家，把冷雨—即深秋时节的雨，写得即实际又飘缈，既具体又朦胧，亦真亦幻，生动极了。峻青的“秋色赋”和郭小川的“团泊洼的秋天”在那样的年代居然能把秋天写得那样美而感人，真是难能可贵的佳作。郁达夫的“故都的秋”，林语堂的“秋天的况味”也是名篇。

　　曹操的名诗“观沧海”写道：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛耸峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起…”毛泽东在北戴河一词中也写道：“萧瑟秋风今又是，换了人间。”秋风都用萧瑟来形容，而欧阳修的：“秋声赋”里的秋声是由秋风而起的，“故其为声也，凄凄切切，呼号愤发，木遭之而叶脱，草拂之而色变，其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。”听起来更显得肃杀，悲凉。

　　其实秋天是悄然而至的，初来时几乎感觉不到，惟觉清爽而已。初秋的风湿润而略带凉意，有着千丝万缕的夏天的热情，像是初恋情人的手在抚摸你的脸颊；中秋的风干爽而夹带着成熟庄稼的香气，仿佛长辈对晚生的语重心长的话语一般；而晚秋的风，令树叶凋零，青草枯黄，确实有一点严酷的味道，让人感到些许悲凉，而这个味道也是好的，如同人上了火，吃一剂凉药，药虽苦，可人吃了清爽，健康。况且，在晚秋中，飘摇的落叶，枯黄的草原有一种凄美的意境，的确是好的。

　　许多年前，我的父母还在乡下时，我喜欢在深秋季节，带着妻子和幼小的儿子回到故乡，回到父母身边，每天我帮上了年纪的父亲到田里劳作，夕阳西下时，父亲牵着我家的那匹老马，我默默地跟随着老父，踏着沙沙的落叶回家，远远地望见村头的池塘边上，母亲带着妻子和孩子迎接我们父子归来，我家的小黑狗和小花猫在树荫下嬉戏跳跃。满塘的芦苇在黄昏的的风里像海浪一样起伏波动，白色的芦花绒飘荡在池塘的上空，象起了一层薄雾，岸边的小树林里有枫树、槐树、柳树，红的、黄的叶子随风飘落。父亲把孩子抱上马背，妻子拉着母亲的手，一路上不时地和乡亲们打着招呼，一同回到我家那温馨的小院。

　　而秋雨呢？秋雨是极具美感的。春雨温柔而沉默，“随风潜入夜，润物细无声”正是她的性格写照，仿佛是幸福的泪水；夏季多暴风雨，猛烈而短暂，好像是愤怒和激情的爆发一般，一泻为快，来得急，去得也痛快；而秋雨是缠绵惆怅的，如委屈的少妇伏在丈夫的怀里呜呜咽咽地哭诉着自己的一腔幽怨，我的爱妻就是这般对我倾诉哀伤的。还有一个人的名字是不能忽略的，余秋雨，余秋雨。多么好的名字啊！写出过“文化苦旅”，“山居笔记”的先生，秋雨绵绵，文思绵绵，这样的人才配得上这样的名字。

　　这时我又想起李商隐的那首著名的“夜雨寄北”来了，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李义山籍着秋雨的缠绵悲伤的气氛，运用辗转腾挪的功夫，时空转换的手法，写出了这首千古绝唱。诗意深情而含蓄，回味无穷。我有一次去重庆，在朝天门码头登船回程，天刚好黑下来，船顺流而下，到达著名的榨菜产地涪陵时，秋雨淅淅沥沥地下来了，船上的广播随即介绍说：“著名的巴山夜雨就是这个地区特有的景观…”我那时也想起了李商隐的这首诗。

　　看雨，听雨，一生中有多少次，说也说不清。但最惬意最从容的赏雨当属少年时代。那是自然经济的年代，乡村里静静的，上学、放学、下田、居家都是那么的顺其自然，从容不迫。我家的大院子里，树木参天，杂草丛生。在屋檐下看雨、听雨，什么都忘了，眼里、心里全是雨。有时是在村南河边三大爷的瓜棚里，外面下着雨，里面三五孩童听三大爷讲故事。瓜棚正对着河，河里一只木船正随着河水轻轻摇荡，地里面星星点点的西瓜发出碧绿的光泽……写到这里，我不禁又想起渔洋老人为“聊斋志异”做的序诗来了“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时”。在秋雨绵绵的夜里，静听雨打在屋瓦上的蓬蓬勃勃的声响，仿佛一首古琴曲在弹唱，把人带进了幽深的境界。而雨打芭蕉更是秋雨演奏的名曲了。“留得残荷听雨声”或许成为听雨的极致了。

　　秋天的天空高邃而澄净，蔚蓝的象太平洋。在乡村时，我经常仰望天空，有时偶尔有飞机掠过天空，尾部拉起一道白线，开始是极细的一条，后来越变越粗，渐渐地飞机消失在地平线上。杜甫诗云：“天上浮云白如衣，斯须变幻为苍狗。”

　　秋天的白云就是这个样子，令孩童的我的脑海里充满了无尽的遐想。到了晚秋，雁阵是时时可见的，飞得很高，大雁不在我们那个地区降落，只能远望，就像欣赏荷花一样“可远观而不可亵玩也。”秋天的夜空神秘而迷人，繁星点点，遥不可及，不知其几千万里也，引起人们无限的想往，烘托着宇宙的神秘。

　　说到这里不能不说到中秋的月，中秋赏月是雅俗共赏的，只有在中秋才有最惬意最美妙的感受。春天寒意未退，风大，赏月要顶风冒寒而行；夏天是多云多雨的季节，月有时混沌不清，即使是晴天，因天气燥热蚊虫叮咬，哪有欣赏的情绪？冬天就更不用说了，月色虽然清晰，但月下的景物过于萧条，再加上冰天雪地，寒风刺骨，不是赏月而成为受罪了。惟有中秋时节，气候清爽宜人，天空澄静如洗，稻花飘香，桃李芬芳，月是出奇的圆，格外的亮，特别的大，冰清玉洁，美轮美奂。现代天文学知识证明，这天的月亮在视觉上是最大的。无怪乎享有“明月满中秋”“人逢喜事精神爽，月到中秋分外明”的美誉了。在我看来，中秋的月象是怒放的花朵，又象是姑娘到了该出嫁的年龄，风姿绰约，美丽可爱。又仿佛人到中年，功成名就，德艺双馨，家室和美，其乐融融。中秋赏月宜在视野开阔之地，如在城市的街道上看钢筋混凝土丛林尖上的月则索然无味了。西湖的平湖秋月是赏月的佳处，波光粼粼的水面上托起的月如梦如幻；“海上生明月，天涯共此时”的月更具盛唐气韵，大多化作了李白们诗中的月光；大草原上，乡间的田野上升起的月显得天真无邪，纯朴而亲近。

　　秋水是深邃而澄碧的，正好与秋天的天空相映照。江、河、湖水缓缓地流淌，那是经过了喧嚣奔腾，浊浪汹涌之后而复归于平静的一种心态。她懂得了慢慢地欣赏两岸的风景，也乐于承载百柯千帆，正如人到中年，少了些浪漫、激情、浮躁，多了些沉稳、豁达、安详，更加给人一种信任感。我喜欢坐在秋天的河岸上，长时间地望着静静地流动的河水，望着河对岸人家屋顶上袅袅的炊烟，感到自己也化为了河水，不知道河水是我，还是我为河水。

　　秋天的田野是丰富多彩的。大豆、玉米、高粱、水稻颗粒饱满，瓜、果、李、桃也结出累累果实，风一吹，芳香四溢。阡陌之上，不时传来牛哞、马嘶、人语、虫鸣、鸟啼，这是天籁之音。我经常回忆起父亲背着我，或是母亲抱着我下地农作的情景，我记得经常口里含着苹果熟睡在妈妈的怀里。秋收时节，收割的庄稼在打麦场上堆成了山，我的父老乡亲们黝黑的、饱经风霜的脸上乐开了花，这是他们最幸福的时刻。

　　秋天的林子五彩缤纷，远望林海，赤橙黄绿，波涛起伏。“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头，看万山红遍，层林尽染”，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”都是咏秋树的佳句。森林深处遮天蔽日，即使在正午也如同黄昏。树梢高入云天，落叶铺满了山径，蒿草没了膝盖。蘑菇、榛子、松籽、山杏、随处可摘可吃，山泉溪水随时可掬可饮，如果你有德，外加上幸运的话，可能遇到人参。鹿鸣猿啼时而听闻，锦鸡山猫依稀可见，狼熊虎豹确实绝迹了。有一次，我走在林子里，突然看到几株木兰树，正值深秋花谢时，我不禁想起了王维的诗“木末辛夷花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。”落花无言地散落在山溪中，顺水漂流，正所谓“山中无人，水流花开。”对此景象，我一下子进入了禅的境界。

　　秋天是从热情奔放的夏天走来，经历初秋、中秋、晚秋，一路走向寒冷、寂寞的冬天，而气候则由燥热逐渐变得温润、凉爽而至于岑冷，色调也从葱茏的湛绿变为浅绿、淡绿、橙、黄以及深褐色，田野逐渐裸露，给人一种失落感，一种美好将近的感觉；好比河流从激流彭湃，一泻千里的中上游走到了下游，它汇聚百川，变得宽阔博大了，他的终极目标大海就要到了，它放缓了脚步，从容平缓地流淌；也仿佛人生从朝气蓬勃的青年成长为成熟含蓄的中年，该来的来了，该走的走了。你也许有些淡淡的忧伤，而我愿意咀嚼这种忧伤，慢慢体味出一种隽永的美。因此说秋天是一个意味深长，百感交集，发人深思的季节，是一个启迪智慧，陶冶情操，令人觉悟的季节。如果说春天是一首歌，夏天是一首诗，那么秋天就是一篇小说，一部哲学著作，这就是我对秋天的形而上的认识。

　　秋天太丰富了，太深远了，太有品位了，我恨我自己才识浅陋，费了那么多的笔墨，也不能道出对她的由衷赞美之情之万一。