没问姓名，就叫他老哥。

　　第一次见他，拉着一车的废纸箱，塑料瓶，顶风上坡，费劲。他不急不燥，一脸持久战的态势，一点一点慢悠悠的往前捱，还腾出手往嘴里塞大馍。

　　湖北宜昌乃围护着长江的丘陵地貌，地无三尺平，自然是走多了练出来的。

　　反正闲逛，搭手帮他推着。

　　上了坡，我们坐在路边青草上歇息，闲聊。

　　这块挺开阔，背后是长江，夹岸峰峦叠翠，歪歪脑袋能看见轮船。

　　“老哥家哪的？”

　　“河南。您呢？也不是本地人啊。”

　　“安徽。”

　　“先生贵庚？”他在猜测我的年龄，且说的文绉绉的，我不由打量这位花白胡子拉茬的拾荒老哥。

　　“免贵，六十八啦！”。

　　“哈哈，属小龙吧？巧啦！咱一年的人啊！”

　　还真有点缘分。

　　“您看上去比我年轻多啦！”

　　“您老哥是神仙一派，不修边幅。”

　　“哈哈哈哈——”

　　他笑的那么开怀无碍。

　　我拿出茶杯，里边泡的好茶。老哥却拿起塑料瓶就喝。真得佩服人家，我连凉茶都不敢喝。

　　“我看您是教过书吧？”

　　他笑了：“先生好眼力，从前教过一阵小孩子，连个民办也没混上。”

　　或许读书人有一种天然的亲近感，我心里一阵波澜，觉着跟这老哥更近了一层。

　　“咋不在家呆着？”

　　“呆不住啊，”他笑了，“不是没饭吃，两个儿子都过得好着呢，咱就别添乱了，出来闲在，游山逛水。”

　　“老伴呢？就你一个？”

　　“走了，走那年我出来的，一转眼四年多了。”

　　他的脸上掠过一丝凄然，眼睛里一缕惆怅，随即又消散了。我不由叹服，这老哥的修行，便有伤情处也不露声色。

　　“你是出来钓鱼吧，咋不去江边？”他看我拉着小箱子，还有一长包，像鱼竿。

　　我打开小箱子，又拉开包的拉链，说你看看是啥？

　　他笑了：“你这又是书又是笛子，还有箫，可不是一般的潇洒啊！”

　　我说我明儿跟你一路拾荒去，他哈哈大笑。

　　此后又碰见几次，多是打个招呼擦肩而过。

　　后来一次，见他坐在老地方，嘴里嚼着大馍。

　　他说你知道这世上最好吃的是什么？

　　“山珍海味你吃不上，猪头肉，卤牛肉吧”。我说。

　　他摇摇头说：“不对，最好吃是大馍”。说着，又把白白的大馍撕下一块塞到嘴里，起劲嚼着，“天底下没什么能比大馍更好吃了。不管穷人富人，都得吃大馍，山珍海味吃多了，得生病，大馍，天天吃，养人。”

　　他不紧不慢的说着，说的我不由深思。这老哥不显山不漏水，出言却不乏内涵。尤其那眼神，那么平静，坦然，波澜不惊，这世上大概没什么事能惊着他了。

　　我不由想：我若换成他的位置状态，我能像他这般泰然自若么？我做得到么？

　　我不敢说。

　　人生的修行，许多人说起来头头是道，做出来的却未必如是。因为每个人都是一本内容丰富的书，这本书只往里翻，外人很难窥视内容。而其本人，也只好甘苦自知，如何释怀，全在个人修行。局外人终究是局外人。

　　人生在世，说穿了只有两样不能割舍，一是吃饱肚子，二是男女之情，其它都如昙花一般即来即去。

　　这老哥是跟我一样的过来人，我无法知道命运生途曾给他安排了怎样的坎坷磨难。他在农村我在城里，想当年二元体制的差异是触目惊心的，至少生活的艰辛劳作远甚于我。只看他眼下了无介怀的修行功夫实际上比我高得多。

　　“老哥疫苗打了没有？你这样的情况有人管吗？”我不知怎么就问了这个，脱口而出，也许环境使然吧，这场疫情，弄得每个人都不能置身事外。

　　“打了，回家打的，村里找儿子，我不能让儿子为难。打完了还开了证明。”他掏出一张纸对我一晃，又仔细装好，“疫情是大事，像我这样到处跑，可不能添乱，老了老了，咱不能做无德之人，再说这也是国家给的福利。”

　　越聊下来，我越觉这拾荒的老哥不简单，真的有相见恨晚之感。

　　聊了一阵，他忽然说：“兄弟，我叫你兄弟你不恼吧？我觉着咱俩对脾气，我比你大五个月，高攀了。”他说的那么谦恭。

　　“哪里话，你就是老哥么，咱是有缘千里来相会。”我说这话也是发自内心。

　　……

　　“要下雨了，你也回吧，别让家里惦记。”

　　我说你住哪的？他说不远，租的房子，过个路口就到了。

　　望着他有点佝偻的身影，拉着板车渐渐远去，心底里一时有点落寞。这老哥其貌不扬，这把年纪了，老伴又没了，孤身来去，挣一口吃一口，活的不能说不艰难，却看他面无难色，不慍不火，的确是个有见识的人。

　　这人不是得道高僧，一个满身污浊的拾荒者，却给我上了一堂难忘的修行课。我隐隐觉得，这课本文字背后，还有一层看不见摸不着的东西。为什么老伴一死就出来过这种漂泊无依的日子？孩子不孝还是另有别情？

　　老哥身后有故事。