北京地铁八号线三期通了，看到“金鱼胡同”几个字，顿时让我怦然心动。人生思幼日，这一站，一下儿把我带回童年。

　　一声啼哭，伴着北平和平解放前夕隆隆的炮声，我来到人间。金鱼胡同九号是我出生的地方。胡同不宽，从当街的南墙往北看，我家门口西面的白墙上，“中医正骨”几个正楷榜书大字特别显眼。门脸不大，台阶不高，一对小石狮子门墩儿把门，黑漆漆的两扇门上刻着“忠厚传家久，诗书继世长”。小院深深，三进院落，因为没有东西房，所以显得南北狭长。我家住前院，出了小院门左转往北过二门，转过刻着鸿禧大字的影壁就是中院，这里住着大伯一家。再往北穿过一段过道后就到了后院，这里有几间小北房只放杂物没人住。

　　一年中，后院是最早嗅到春天气息的地方。这是西墙下的那棵丁香树告诉我的。早春时节，它最先吐蕊，没几天，妖冶的小紫花便争相怒放，团团簇簇，整个院落都弥漫它的芳香。蜜蜂飞来飞去，彩蝶翩翩起舞，每当此刻，我们姐弟就会争相追逐。丁香花落，院子中间的大槐树复苏，不久，槐花如雪，落满枝头。丁香惹人醉，槐花发人醒，那味道像茉莉，沁人心脾，连小鸟儿都不爱飞走，叫着、跳着，嬉戏打闹。大槐树干许多不知名的小虫开始上下忙碌起来，但最勤劳的还是蚂蚁，它们成群结队，整天不知疲倦地負重急行，还有的一群衔拉抻拽地拖着一只比它们自己大得多的虫子走，拖到哪里去呢？我和弟弟妹妹趴在地上看。忽然听得妹妹一声惊叫，原来是一只“吊死鬼”从树上悄悄地落在她的脖子上。我笑着捉来，放在手上，就爱看它一伸一曲前行的怪样子。不过有一种虫子我很怕，是大伯院子里的枣树上掉下来的毛毛虫，我们管它叫“洋辣子”，颜色和枣树叶一样，不小心碰到手上火辣辣的跟马蜂蜇了那么疼。

　　枣树巨大，在院子中央。龙鳞蟹爪，向西南斜着长，宛若蛟龙升天，煞是壮观。它发芽最晚，一旦醒来。便是一把擎天绿伞。伯父说，这树，少说有二百年。大树底下好乘凉，真的，夏天，外面骄阳似火，这里却凉风习习。斑驳的树影，淡淡的光晕落在墙上，印在地上，给静谧的小院以奇幻的意境。树下，倚着它的是一个大缸。两三个孩子合不拢。我小时欠着脚才能看见里面的情形。水平如镜，天光树影，缸壁挂满绿苔。茨菇浮萍散落其间。几只大肚子长尾巴泡泡眼的金鱼浮在水面，红的、白的，黑的、还有花的一动不动，有的就躲在叶子下面。我偷偷看，它们傻呆呆的一动不动，但只要我跳起来猛一探头，它们便倏忽下潜。我和弟弟妹妹最爱在这儿捉迷藏。即使被发现，围着枣树和大缸转也逮不着。如果北屋没人，我就会溜进去。钻进外屋隔断西侧的黑柜子里，这儿是爷爷和大伯看病的地方，弟弟妹妹找不着我，我就推开一点门缝往外看。北墙下：太师椅、八仙桌、条案、掸瓶老式家庭的物件一应俱全。一副中堂山水画镶在镜框里，两侧是对联，写的什么忘了，反正那时小，有的字也不认得。东墙是沙发，墙上都是人体结构解剖图，有骨胳图、肌肉图、神经图等。靠门的墙角有个硬木高台，台上一个很大的方形玻璃罩，里面的东西很可怕，那是一具雪白的骷髅骨架，我怎么看它，它怎么看我，黑洞洞的大眼窝老瞪着我，呲着牙，躲也躲不开，好像随时会钻出来把我抓去。太恐怖了，我连忙跑回前院。妈妈看我那战战兢兢的样子就说，这是一个病人送的，是用峨眉山的猴制成的标本，因为猴和人的骨骼类似，所以这是认识人体骨骼结构的好方法。那时中医正骨不讲透视看片子，也不用打石膏，全凭耳听、眼看，手摸。小时候我的踝骨折过，肿得跟包子一样，父亲回来几下就给我接上了，然后用元书纸叠成夹板，每天打开用自家的药洗，不到半年就好了，没落一点毛病。我经常看见有人背着进来，不大功夫就能自己走出去了。爷爷的医术很有名，在家传男不传女，但是忙不过来妈妈也得帮忙，她很聪明，我经常看见她拿一个布袋子摸来摸去，后来才知道她在偷偷练习接骨术。我的胆子大起来，有时就趴在猴架子的玻璃罩上看那骨骼上的标签，但是大多数骨骼的名字都不认识。北屋酒精和碘酒味特浓，平时我更爱到南屋去。那屋也有味，但那是中草药的香味，我爱闻。药就放在大玻璃窗下的方桌上，一个圆笸箩，密密麻麻的一堆切碎的树皮草根，里面还有药方，毛笔小楷字，特漂亮。妈妈在的时候，就一边教我识字，一边教我认药。骨草打头，川断、防风、羌活、独活、乳香、没药，没多久，几十味药我就背下来了。背下来了还是老到那里去，因为我发现了一个秘密。有一次我在药里看到一个金光闪闪的金属块，无意中用它在玻璃上一划玻璃就开了。妈妈说这是自然铜，我拿出去显摆，结果被一个小伙伴缠上了，非要用一整版的洋画儿跟我换。所以每当有新的中药抓来，我就先扒拉一通，只要金光一闪，心中就是一阵狂喜。

　　金风送爽，天气转凉，门口大柳树上的知了和“伏天”争了一夏，累了，偃旗息鼓，另一些秋虫开始鸣锣登场。一到了晚上，我的耳朵便竖起来，格外警觉。只要一听见蛐蛐儿叫，就拿着手电，拉着弟弟到处找。墙跟儿，门缝儿，柴禾堆，不放过一个角落。那小家伙鬼得很，有一点动静它就销声匿迹，你得耐着性子等上好半天，才能发现它的准确位置。如果在墙缝里，得先用扫帚苗儿一点点探路，从它隐藏得很深的地方，慢慢地把它“赶”出来，它露头，你别急，要不然它一蹦就没影儿了，前功尽弃。也不能扣，不能抓，那样很容易伤了四肢，先用一只手挡住他的去路，紧跟着用另一只手断了后路，然后迅速合拢，再腾出一只手，那小东西要逃生只剩了虎口的一个小孔，而弟弟送上的小纸筒正在那儿等着它。只要逮住两只，马上开赛，战场在一个罐头瓶里，里面垫上点黄土压实压平就行。雄性蛐蛐儿生性好斗，头须探路，逢敌开牙，赶上两个厉害的，谁也不示弱，经常杀得难解难分。胜者颤抖着身躯耀武扬威，以极清脆的叫声张胆，继续张着嘴，一路穷追猛咬。败者掉头狼狈而逃，一跳出局，逃之夭夭。小时候，玩具稀缺，斗蛐蛐儿是童年难以忘怀的乐趣。

　　前院地方小，但也能种点花草，南瓜越长越大，沉甸甸地压在屋顶，蓖麻长得比房还高，向日葵粒粒饱满，低头弯腰，不再随着太阳转，满树大枣一串一串慢慢红了脸，让人馋。我发现并非只有我垂涎，有一幢小洋房阁楼顶上的窗户后面还藏着两双渴望的眼。小楼两层，门牌八号，和我家一墙之隔，东边为邻。粉红的屋顶，斜坡陡峭。有一天，阁楼那扇神秘的窗终于打开了。两个金发卷毛深眼窝洋娃娃似的小姐妹伸出头，朝我家的院子张望，我连忙躲在墙后。这时就有一根竹竿伸出来，一点一点地伸向一个离她们最近的枝杈，那上面刚好有一串又大又红的枣。怎么才能弄到手呢？这姐俩挺“聪明”，他们在竹竿前绑上一个大菜勺。那串枣儿可不听话，左摇右摆、躲躲闪闪、扭扭捏捏，眼见㧟住，枣和枝杈却死不分离，再一用力，枣子落了，蹦蹦跳跳竟然朝我滚来，我乐坏了。我一露头儿，小窗很快关了，恢复了往日的神秘。

　　小院的冬天并不寂寞。一场大雪给这里盖上了厚厚的棉被。雪球看谁滚得大，雪人看谁堆得高，小铁桶扣在雪人的大脑袋上，两个黑煤球做眼睛，红红的胡萝卜是翘鼻子，然后再插上一根大扫把。弟弟偷偷地把雪球塞在我的脖子里，终于爆发了一场雪仗。妹妹们分两拨齐参战，有的跑、有的藏、有的提供“炮弹”，手脸冻得通红，衣服鞋湿漉漉的也不觉得冷。太阳出来了，天倍儿兰，南房檐垂下长长的冰凌，北房滴下的雪水又在地上结成冰。我的堂兄突发奇想，在影壁后面的空地泼上水，第二天他穿上冰鞋竟在上面得意洋洋地滑起来，这下又点燃了我的好奇和兴趣，“冰场”也就十来平米，好几个孩子你推我搡，互也不相让，一个屁墩儿摔下去，相互取笑，也不恼，那是一种特别美妙的感觉，给滴水成冰的日子带来快乐。正是那弹丸之地的乐趣，让我有了日后在什刹海冰场的翱翔。

　　地铁通了，融化在童年血液里的种子拼命地长，那个小院的丁香、小鸟儿、大槐树，还有弟弟妹妹天真爽朗的笑声……我知道那个小院早就没了，但忘不了，就是想。

　　2023年6月30日于北京为之斋