引  子

    公元一九五五年出生的那茬人，出了不少名人和大人物，二零一二年获得诺贝尔文学奖的莫言，二零一三年履新的国务院总理李克强，都属羊。辛永林也是这一年生人，刚成人就成了“十羊九不全”。那一年他春心萌动刚跨入青春期门槛，就想做点不同凡响的事情引起女同学注意。那一年夏天，全校师生到市郊一座大水库里学游泳。他见时机已到，偷偷爬到高高的水库闸门上，准备表演“高台跳水”。班主任老师一抬头发现他，大喊让他快下来。这一喊惊动了全校师生，近千人屏住呼吸仰望高空。他义无返顾，绷紧全身肌肉潇洒地摆了个“郭建光”造型，一个鱼跃凌空跳下闸门。他人是跳下来了，红色游泳裤却被捆旗杆的铁丝钩掉，挂在竹竿上迎风摇曳。那当时，初中班已重开了生理卫生课。老师讲到男女青春期生理特征时，不但删繁就简，连由于脑垂体分泌失调、导致公鸡变性的图谱都不挂。辛永林在众目睽睽之下赤条条地一跳，如同在空中展开一副活体挂图，淋漓尽致地展示了“公鸡”特征。他本想显示自己与其他男同学有所不同，实际上都相同。他没脸呆在班级，自己又不肯转学，只好凭着优异的学习成绩，一个三级跳跳进了初中毕业班。谁知他一跳又跳过了头，跳进农村的广阔天地里，提前上山下乡做了知青。

和辛永林经历相同的诗人食指，在《这是四点零八分的北京》诗中吟道：我的心骤然一阵疼痛/一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸……辛永林感觉自己是隔着母亲肚皮，被人一脚踹出母亲的子宫流了产。诗人接着吟道：这时，我的心变成了一只风筝/风筝的线绳就在妈妈手中/线绳绷得太紧了就要扯断了……辛永林没觉出是被线绳扯着风筝，而一直被妈妈的脐带紧紧地抻着。在难忘的蹉跎岁月里，那脐带就是亲人的思念和他回城的渴望。那一年秋天，他和女同学常丽坐在窝棚里看萝卜，幻想能变成一只萝卜，支援城里好回家。河对岸是一座砖场，搬砖工人从早到晚蚂蚁般忙忙碌碌。这情景激发了他们的灵感，随口说出一句口是心非的顺口溜：“愿做革命一块砖，东西南北任党搬”。没想到这成了风靡全国的豪言壮语，曾激励过无数热血青年，“到农村去到边疆去，到祖国最需要的地方去”，不少人成了历史废墟下的碎砖烂瓦。他们本应踏着这“十四块砖头”提前回城，结果，被人伸手接住一颗树上掉下来的枣儿一样，做了回城的天梯。更让人啼笑皆非的是，为了实践这句豪言壮语，全体知青搬进“死人滩”“咸菜缸”，徒劳无益地在改良土壤。小草年年开花结籽，杨花柳絮岁岁

辛永林上山下乡十年，回城后档案被老鼠咬碎，成了没有户口的“知青盲流”，沦落到被世人遗忘的胡同里，和四个寡妇拧绳。女人们为了改变命运走出胡同，对他寄予厚望。上山下乡时的“咸菜缸事件”，让他蒙受不白之冤。他对四个女人的理解与同情，又在胡同里掀起一场感情狂澜，遭受“男根”被刷油的惩罚。一系列坎坷经历和尴尬境遇，不但没使他自暴自弃，更磨砺了他的意志丰富了人生。他把“位卑未敢忘忧国”作为人生座右铭，体现了一个草根的家国情怀。他紧跟时代脚步，博览群书，思索人生意义，立志做一番大事业。那只价值连城的大海碗，更升华了他的人生观和价值观。他坚忍历练，博学深邃，忍辱负重，仗义执言。他才华横溢不功于算计，完美自己成全他人，一个小人物终于有了话语权。他事业如日中天前程无量，却一次次蒙受不白之冤。他在事业、家庭、情感上屡遭磨难，不屈不挠成为时代中坚，始终在兑现“装满老百姓饭碗”的诺言。

作者以冷眼看世界，以幽默犀利语言、刁钻的角度和独到的洞察力回顾历史，穿越时空，辐射现实生活的方方面面；以鲜明的人物形象和曲折的故事情节牵动读者；刻意营造的氛围，赋予人物强烈的历史使命感和社会责任感。