很多人都写过母亲，母亲这个词没有人不会认真的提起。在我的印象里，母亲永远是走在我前边的一个人，她在我心中的地位永远都不可撼动。这不是溢美之词而是真实的感受，在我后面的文字里，你会感觉到这一点。

　　89年前母亲出生在山海关一个火车司机的家庭。我母亲的爷爷是个火车司机，跑京山线。

　　所谓“京山线”指的是从北京到山海关的线路，也是中国最早的一条铁路，清朝的时候它的起点是北京正阳门的火车站（现在已经不是火车站，但是火车站的门面还在，去北京的人到了前门楼子就能看到对面原来火车站的门楼，后来改成了铁路博物馆，再后来究竟做了什么用途我不知道了）出发，途径天津，唐山，最后到达山海关，也就是现在京哈铁路线的一部分。

　　火车司机特别是票车（客运）的司机很能挣钱，据母亲说，她的爷爷一个月能挣三十多块现洋。三十多块现洋在那个时候是什么概念呢？一块现大洋能买两袋白面，能摆一桌像样的酒席。可能是挣钱多，所以，母亲的爷爷娶了两房老婆，母亲的父亲也就是我的姥爷是大老婆所生。姥爷兄弟两个，他还有一个弟弟是小老婆生的。

　　我们常在过去的时候听到过，小老婆是怎么左右丈夫欺负原配的故事，在母亲的家庭里这不是故事而是真实的事实。

　　姥爷在山海关的一个铁路子弟小学念书，老舍还曾经在这所中学里做过国文教师，可是我遍查老舍的履历里，并没有记载，不知道是不是这段经历并不重要而忽略不计还是什么原因。但姥姥曾经留着姥爷上学的作业本，我曾经看见过老舍批改的作业，这足以证明他的确在那当过老师。

　　姥爷后来去天津谋生，是不是因为在家受气不得而知，但我觉得总而言之是不好过，否则凭借他父亲的经济实力，他怎么会远走他乡呢？

　　姥爷去天津之前已经结婚，姥姥留在了家里，直到我母亲两岁的时候，姥姥才抱着她去了天津和姥爷在一起。

　　“你姥姥在家里受气，那个小老婆最后抽大烟，我爷爷也抽，你姥姥最后抱着我去了天津找你姥爷。别看我那个时候小，可是去天津坐火车的事我记得清清楚楚。车是绿色的，车里有一股烟熏火燎的味儿。”母亲后来回忆说。

　　姥爷由于有点儿文化，还懂得一点英文，他在天津找了一份儿邮差的差事，专门给那个时候天津的外国租界送信。