1、抓饭

　　新兵军列到达乌鲁木齐的那天，拂晓时分，没有车接我们。我们背上背包，排好队伍，精神抖擞，满怀豪情，从火车站徒步走向新疆军区警卫团驻地。朝阳初升，新的一天开始了。

　　警卫团驻地在“一炮成功”山后，这是一座小山。后来听老兵说起“一炮成功”名称的来历。据说，战争年代，守方在山上筑有堡垒，攻方在此受阻。打到后来，守方山上只剩最后一座碉堡了，攻方也只剩最后一发炮弹了。攻不上去，伤亡惨重。指挥员下了死命令：“必须一炮干掉那个碉堡！”炮兵不负众望，一炮摧毁碉堡，真是神奇。后来人们就把这座小山叫做“一炮成功”了。

　　在新兵连吃的印象最深的一顿饭是抓饭。抓饭是新疆特有的一种主食，用羊肉和大米做成，加上胡萝卜，香甜可口。我从来没有吃过这么好吃的饭。排长张明利，先是吃了一碗，完后又盛了一碗。他的碗很大。我说：“排长，你能吃得了吗？”我在新兵连任新兵班长，和排长走的比较近。

　　“这会儿是吃不了啦，我要把它放到晚上吃。”晚上，他把碗放在炉子上加热，又干掉了那碗抓饭。

　　由此联想到在部队的第一次会餐。那是后来在勤务连，过八一建军节。一个班一桌，桌子上摆满了各种菜肴，足有十几道，鸡鸭鱼肉，样样都有。我从来没有见过这阵仗：饭还有这么吃的？不一会儿，吃光了一桌菜。邻桌是连首长的桌子。指导员高荣新，将他们桌上的一条鱼端过来放在我面前，笑着说：“我看张志鹏能吃鱼，你把这条也吃了吧。”我脸红了。这是我有生以来第一次吃到的最为丰盛的一餐。小时侯，我是饿着肚子长大的，现在，我能吃饱了，也能吃好了。

2、铁皮炉子上的捅条

　　新兵连训练结束，我被分配到新疆军区步兵学校勤务连。原来那时因步兵学校开展“四大”，参加“文化大革命”，勤务连交由新疆军区警卫团代管。所谓“四大”，指的是大鸣、大放、大辩论、大字报，是文革期间喊得最为响亮的口号。在勤务连的日子，印象最深的第一件事是站岗放哨。

　　学校北门、西门及军械库都设岗，有的哨位需设双哨。因此，勤务连站哨的任务很重，每人每天、每夜都会轮到，有时一晚要轮到两次。站岗放哨，枯燥乏味，感觉比参加训练还累。白天在军械库站岗，这里无人走动，非常安静。为了排解无聊，开始背毛主席诗词和“三大条令”。当时出版的毛主席诗词，有37首，我背得滚瓜烂熟。队列条令和内务条令也能完整地背下来。至于战斗条令，手头没有，无从背起了。

　　战士们年轻，瞌睡多，加之白天站哨训练，也很累。晚上叫哨，叫不醒，这边答应，那边又睡着了。这里还有一个故事。那是冬天的一个晚上，前哨来叫后哨，叫了两次，都没叫起。第三次又进到屋内，后哨还在呼呼大睡，两只赤脚露在外面。看到铁皮炉子上放着一把铁扦，本来是用来捅炉灰的。他从寒冷的室外进到温暖的室内，思维还未转过来，以为铁扦是冰冷的。心说：我用这把扦子冰你一下，看你起来不起来。结果把后哨的脚烫坏了，一股脑翻身爬起，嘴里还哇哇地叫着。

3、五十户之夜

　　在勤务连印象最深的第二件事是种菜种粮。

　　连队的冬菜基地在五家渠的五十户村。五家渠，属昌吉回族自治州，新疆生产建设兵团农六师所在地，距乌鲁木齐30多公里。种的是土豆萝卜大白菜。有一个班的人力，实行轮换：上半年一个班，下半年一个班。我当兵第一年的下半年，连里派我们班去种菜。下半年是收获季节，好。这里给我的印象是：蚊子很毒，野兔很多，甘草遍地。

　　住的是土木结构一间大屋子，旁边有一间厨房。屋前有一块不大的地，种的是甜瓜，瓜又大又甜，爬满了枝秧。我的家乡是兰州，兰州是著名的瓜果之乡，栽培的白兰瓜全国闻名。我见过家乡的瓜农是怎么种瓜的：每株秧只留一个瓜儿，多余的瓜和蔓都要打掉，这是为了保证品质。但这里的瓜不是这样种的：不掐秧，任其自由生长，自由发展。也不施肥，只是看着地干了，浇点水罢了。可见那时新疆一些地方土地的肥沃。

　　一个老兵病了，肚子疼，疼的在床上打滚。求援地方，找来一辆拖拉机。班长派我护送，到农六师医院。医生诊断是急性阑尾炎，必须马上动手术。手术过后，医生说，亏你送来的及时，阑尾溃烂的很厉害，如果不及时手术，生命都有危险。班长放心了，开始庆幸。

　　一波刚平，一波又起。红卫兵通过地方干部传话：今晚要来向我们“借枪”，他们集中了上百人，这个情况非常严重。前不久，警卫团一营一个连队的枪就被红卫兵抢了。红卫兵来了好几百人，像潮水一样冲击，部队根本无法阻挡。根据上级规定，部队对红卫兵实行的是“两不政策”，即“打不还手，骂不还口”。班长王继堂十分紧张，召集全班开会，商量对策。本来，我们搞生产，手里并没有枪。这时，班长告诉实情：我们有枪，枪藏在墙壁里。他的意见是将枪取出转移，我的意见是藏着不动。于是决定：一方面请地方干部对红卫兵进行劝阻，一方面采取自我保护措施。目标是不能让红卫兵进屋，办法是将床板取下，堵在窗户上，门上再加两块床板，里面用木头顶住。每人手持木枪，在屋内防卫，不准出屋。屋外由我一人同红卫兵交涉，进行劝阻。分工合适，措施得当，只能如此。这样等了一夜，折腾了一夜，都没睡觉。我在外面陪了一夜蚊子。消息不断传来，一会儿说红卫兵已经集合好了，一会儿说红卫兵已经出发了。最后，红卫兵没来，他们被地方干部劝住了。一场虚惊，班长谢天谢地。

4、阜康县降伏烈马

　　阜康农场，是步兵学校的农场，种植玉米，用做饲料。阜康地属昌吉回族自治州，南距乌鲁木齐60余公里，位于东天山脚下，著名的天池在其境内。

　　生产兵力为一个排，也是上半年一个排，下半年一个排，轮换作业。我所在的二排，是这年上半年进入农场的。连长尚登学作动员讲话，说我们在这里种了两块地，一块700亩，一块800亩，共1500亩。我很惊讶：我在兰州时没见过这么大的地块。新疆大，新疆的地块也大呀！

　　管理任务主要是浇水施肥。浇水时，一人在进水口撒化肥，其他人在田里引水。地块很大，有高有低，难以平整，需人力挖堵，把水引到高处。浇水的活儿很累。

　　在阜康农场期间，最难忘的一件事是降伏了一匹烈马。马厩里养了十几匹马，我总想骑骑。有关骑马致伤的案例很多，我亲见的实例，是卫生员从马背上摔了下来，摔伤了脊椎，住院去了。因此，连里严禁战士私自骑马。

　　机会终于来了。连长有事，需跟远在乌鲁木齐的连部传话，要派两个战士，到约20公里外的黄山煤矿去打电话。我争取到其中之一，同行的另一位是个老兵。当时，马厩里只留有两匹马，一匹枣红色儿马，一匹暗黄色骒马，其它马儿都在外牧放。儿马未经训练，性子暴烈，难以驾驭，没人敢骑，可是当时我并不知道。骒马性情温和。老兵对我说：“你个子大，身体好，能压得住，骑儿马吧”。他知道情况，他害怕这匹儿马。我不知厉害，一口答应。骑上它之后，才领略了它的威风。这是我第一次骑马，马儿不听话，牵不出马厩，就在马厩里爬上马背。挥鞭猛打，好不容易出了马厩。一出来就猛跑，不到百米就猛地折回，又冲向马厩。马厩的顶棚较低，我全身紧贴马背，才没被棚梁刮下来。这样来回了两次，才上了路。走了一阵，马儿又猛地冲向路边的树林，幸好我早有防备，没有被树枝刺伤，没有摔下来。只到返回时，儿马才老实了，听话了。来回约四十公里，股沟严重磨伤，身体像散了架，下不了马。连长过来，扶我下马，一定要我脱裤子看屁股。我拗不过他，只好脱下裤子，让他看了，连长命我休息。一个星期后，才慢慢“康复”，能下地干活儿了。从此之后，这匹马儿训服了，人人敢骑了。

5、向毛主席请假

　　正值文化大革命高潮，连队开展“三忠于、四无限”活动。三忠于是：永远忠于毛主席，永远忠于毛泽东思想，永远忠于毛主席的无产阶级革命路线。四无限是：对毛主席要无限忠诚、无限热爱、无限信仰、无限崇拜。

　　全国都在搞“红海洋”，部队当然不能例外。外墙刷上红漆，打成底色，用黄漆写上毛主席语录。室内要搞成“忠字室”，挂毛主席像，写毛主席语录或诗词。同年入伍的黄兵友，负责在外墙上刷漆、写字。布置会议室，把玻璃敲碎，用玻璃渣制作光芒四射的毛主席像。我负责室内一些工作，主要是写字，写的是毛主席诗词，仿的是毛体。

　　全国掀起跳忠字舞高潮，部队更不能例外。教舞的是冉春德副指导员，他参加了上级组织的培训。歌曲是《敬爱的毛主席》，舞蹈动作粗放、简单、夸张。全连集合，在篮球场上跳，先是面南。后来有人提出：东方红，太阳升，毛主席是太阳，应面向东方。于是改为面东。好在部队起得早，太阳半升，不觉得刺眼。

早请示、午对照、晚汇报，一天三次，站在毛主席像前，先敬礼，后发言。孔夫子有“吾一日三省吾身”之说，这么做符合圣教，不失好处。

　　说到“早请示”，不能不说一个故事。连队规定，士兵星期天可请假外出，但每班每次只能两人，两小时内归队。战士肖锋，欲上街，因所在班已有两人外出，班长不准。于是肖恭恭敬敬站在毛主席像前，向毛主席报告、请假。然后自行外出，半夜回来。班长大怒，严厉批评。肖振振有词：“我已向毛主席请了假，你的官有毛主席大吗？”班长气的说不出话来。

6、学校成了堡垒

　　晚上在西门站哨，一枚流弹从空中坠落，差点被击中。那时，各派群众组织手里都有枪，经常发生武斗。乌鲁木齐的夜晚，像过年一样：劈劈啪啪的枪声，此起彼伏，像是过年的鞭炮声；伴随着星星月亮，不时有信号弹、曳光弹在空中划过，像是过年的烟花。

　　学校开展“四大”，教职员工也分派。不知是哪一派占了上风，抓了另一派的人，关在一间教室内。出于好奇，我和另一位同时下岗的哨友，前来观看。屋顶已被烧毁，透着光亮。屋内有十几个人，穿着军装，衣冠不整。有的头缠纱布，有的吊着胳膊，像是刚从战场下来的伤兵。气宇轩昂，高唱《国际歌》，精神不倒，信仰仍在。

　　就在这种情势下，“苌金柱事件”发生了。

　　苌金柱，与我同年入伍，当年新兵，当日在学校电话总机室值班，负责接转电话。有学生打电话，在接转过程中双方发生争执，对骂了几句。苌未在意，以为事情已过，未做防备，也未报告。可是学生并未罢休，开来两辆卡车，满载人员，来到总机室，将他打了一顿抓走。因为人多，哨兵阻挡不住，只好赶快报告。后半夜时分，团部打来电话，让连里派人去领人。学生规定，只能去两人，不准带枪。连里决定由指导员去，指导员点名带我，地点是八一中学。八一中学离步兵学校不远，学生多为军区干部子弟。我和指导员来到这里，看到窗户都被砖头封死，只留枪眼，门也封的很小，一次只能通过一人。灯光很暗，令人恐怖。八一中学已经成了战斗堡垒。学生头头出来接见，穿着旧军衣，扎着皮带，挎着手枪，很是威风。他坐在那里，我们站着，听他训话。

　　“你这个指导员是怎么当的？你们的兵是怎么教育的？你们怎么教会他骂人？”

　　他在批评指导员。指导员是五十年代入伍的老兵，从年龄上说，可以是他的父辈了。指导员忍气吞声，不能发生争执，目的是为了领回金柱嘛。

　　我们领回金柱，把他送到学校卫生所，他被打伤了。

　　苌金柱事件，反映的是一个时代的特点：那时确实很乱，法制已经荡然无存。

　　勤务连，是我军旅生涯的第一站。从这里开始，一个青涩的中学生，一个来自农家的贫困子弟，开始走向更加广阔的天地，并逐步走向成熟。