1、故乡

　　故乡情结，似乎是我们中国人所有的特别情结，不管走向哪里，终生都会魂牵梦萦。

　　我的故乡青杨村，位于兰州以西四十多公里处，属西固区河口镇。这个名字不错吧？听起来很美。现在看起来确实如此，确实很美。但在我生活的那个年代，并非如此。

　　这是一个小村子，人口只有几百人。发源于祁连山脉的庄浪河，由北向南，由西半环小村，湍湍注入不远处的黄河。村子的东面，是连绵不断的大山。村西还有一条人工小渠，水是从庄浪河的上游引入，用以灌溉，同时用来推动磨坊的石磨，将麦粒磨成面粉。小渠的两边，长满了杨树和柳树，一片翠绿。记得村西口还有一株巨大的槐树，冠盖如云，树阴下是村民纳凉、侃大山的好地方。旭日东升，村里鸡鸣狗叫，炊烟四起，一派生机。

　　作物主要是瓜果蔬菜，用以供应二十公里之外的西固城区。那里有共和国最早的两个大型企业：兰州炼油厂和兰州化工厂，人口多，用量大。菜需要村民用人力板车运送。小时候我经常随父亲送菜，父亲在前面拉，我在后面推。当天返回，来回四十多公里，可不轻松。还有红枣，大片的枣林，树龄都有几百年了，产的枣子又大又甜，远近闻名。

　　那时，喝的水是混浊的。我小时候从庄浪河挑水，倒进水缸，缸里要添加明矾沉淀，才能饮用。水桶是用木板制作、用铁丝或铁条捆箍，桶比水重。挑一担水真不容易。

　　烧的柴是从山上打的，山上没有树，柴禾都是低矮的草本植物。我经常上山打柴，打柴伴随了我的青少年时代。到了后来，开始烧“水煤”。水煤是西固化工厂对煤炭经过加工提炼之后的排泄物，属废弃物。在黄河边修建了一些水池，经初步沉淀后的水直接排入河内，筛出的煤粉就是“水煤”。我上初中后，长大了一些，有了些力气，能拉动板车了，就到西固拉水煤。记得有一次去拉煤，返回途中，累得发晕，饿得发昏，躺在路边，心突突地跳，感觉就要死了。幸好这时弟弟志坚来接我，带了点烤饼。我吃了饼，又休息了一会，才慢慢恢复了体力。

这是当年的情况。现在可大不一样了，家家都住上了别墅式小楼，喝上了自来水，冬天有了暖气，没人再上山打柴，也没人再去拉什么“水煤”了。村东大山上种了各种树木，松树、榆树、核桃树都已经成林，生态环境得到极大改善。山青了，水绿了，我的家乡更美了。

2、天伦

　　父亲张文山，除了种地，年轻时还从事过运输业务。运载工具是羊皮筏子，河道是黄河，货物为农牧产品。据说，他曾经划着他的羊皮筏子，像军舰一样，从兰州直达包头。我刚记事时，曾经坐过父亲的筏子。那是父亲抱我上去作短暂“尝试”，我坐在筏子上，看着滔滔河水，听着河水咆哮，吓得哇哇大哭。

　　母亲柳青云，善良、贤惠、能干，也有主见。没有母亲的坚持，我和姐姐弟弟都上不了学。父亲的观点是，农民的孩子还是农民，要认字做什么？他反对我们姐弟上学。母亲会给婴儿看病，用的主要是艾草，都是民间的土办法。那时农村医疗条件差，新生儿病多，请她去看病的人也多。母亲患有哮喘，咳嗽起来山摇地动。我经常看到她咳嗽的喘不上来气，下不了炕。她不顾自己多病的身体，不论白天黑夜，刮风下雨，有求必应，也从不计较报酬。母亲在刚五十岁时去世，她死于肺空洞。我成年后，最怀念的是母亲，她没有吃上我的一口饭，没有容我尽一点孝心，就早早地走了。

　　父亲和母亲都没上过学，是文盲。说起我们兄弟三人的名字，还有一段故事。我上学时用的名字叫张惠清，算作曾用名吧，张志鹏只是我后来自主改的名字。当年，眼看我就要上学了，还没有学名。母亲请二舅起名，二舅取了两个字：勤俭，是给我和老二弟弟起的。青杨村的人口姓氏，都是张姓，应是同宗分支，一个大家族。父亲一代是“文”字辈，我这一代为“惠”字辈，再下就是“祯”字辈。因此，按二舅起的名字，我应叫张惠勤，二弟应叫张惠俭。但是父母没有文化，不解其意。我上小学时报名为张惠清，二弟报名为张惠建，我也不解其意，只是跟着音意走了。后来我自主改了名字，两个弟弟也随我改了。

　　我上面有两个姐姐，下面有两个弟弟。大姐张凤英，姐夫达安城，原来在兰州一家国营建筑公司工作，是个瓦工。六十年代初，三年自然灾害，吃不饱肚子，从兰州迁到新疆，在石河子农八师落了户。二姐张晓峰，姐夫李树义，开始都在兰州五0四厂工作，后来辗转到陕西四0五厂。这两个厂都属核工业部，保密性很强。说起来，二姐当年对家里的贡献最大。因家里那时只有她一个人工作，她把她的工资收入大部分拿来养家了。二弟张志坚、三弟张志锋。有一段时间，我在外工作，三弟志锋常年在外给人开车，家里就只有二弟志坚留守，照顾逐年老去的父亲了。

　　至于我的爷爷奶奶，我毫无印像，他们应该在我出生之前就已去世了。父亲上面有个哥哥，名张文海，我们叫大大。一个姐姐，一个妹妹，我们叫娘娘。大大和大娘（我们叫“嬷嬷”）有七子一女。这样我们叔伯兄弟就是十人，兄弟姐妹共十三人。大哥张国宗，二哥张正宗，都在铁路上工作，三哥张增宗，是种地的好把式，又会木匠活。家教严，几个孩子都有出息。四哥张恩宗，是个铁匠。五哥张连宗，与我同年参军，营职转业，留在新疆乌鲁木齐了。按照排行，再下就是弟弟了：张权宗和张来宗。女儿张冬梅，按年龄顺序，应排在老五，年龄比我大，我应叫姐姐。但乡里人的习惯，排行是按儿子走的，不算女儿。就像我家，我上面有两个姐姐，下面有两个弟弟，我应排行老三，但按乡俗和父母的叫法，我是老大。女儿是要出嫁的，“嫁出去的姑娘泼出去的水”，上不了“台面”呀。