4、浮生有寄
说到老岳父,就得说说许祥生的儿子。
许祥生的儿子许皓和外公外婆的关系似乎比和爷爷奶奶还要亲。这,得从头说起。
许皓是 1984 年 9 月 6 日在江滨医院出生的。他出生的那一年是鼠年, 出生的那一天,正值午时,阳光灿烂,天气晴朗。加上儿子属鼠,民间称鼠为“耗子”,于是取名许皓。一个“皓”字,气势了得。
爷爷奶奶自然高兴,他们已经年过七旬,有了第三代,对他宠爱得很。长辈们都说 :“起个小名吧,就叫贝贝,这样喊起来显得亲切和宝贝。”
爷爷奶奶喜欢归喜欢,但毕竟年纪都大了,身体也不好,已经带不了孙子了。而因为早产,小许皓生下来才 5 斤重,比较难带,需要更多的照料。
许祥生呢,正是最忙的时候,既有临床工作,又有科研项目。加上 1985 年初,他又去读了大专,根本没有精力顾家。
照顾小许皓的任务,自然就落到了岳父岳母的头上。
岳父身体并不好,在战争年代受过重伤。那时条件艰苦,特别是赴朝鲜参加抗美援朝战争,冰天雪地里,吃不饱,穿不暖,冬天没有水喝,他们就吃冰, 导致胃溃疡,关节冻坏了,得了关节炎,全身是病,离休较早。
岳母的身体还算可以。为了孩子,岳母申请提前退休。岳母所在的镇江德隆服装厂是镇江的一家老牌国营企业,当时效益很好。提前退休,不仅厂里当时的效益工资拿不到了,退休金也要少一些。
但是,为了孙子,岳母还是下决心提前退休,一心抚养孙子。为了方便照料,许皓就一直住在外公外婆家,直到四岁半,许祥生才把他接过来跟自己住。等到许皓上小学,又都是外公外婆来回接送。
由此,许皓和外公外婆感情特别深。
有一次下大雪,为了给孙子做火锅吃,外婆踏着厚厚的积雪去五条街菜场买火锅料。谁知,天寒地冻,雪地滑得很,一个不小心,摔倒了。毕竟年纪大了,骨质疏松,一下子就把胳膊跌断了。
得知消息,许祥生赶紧叫车将她送到二院。经检查,是桡骨远端骨折。许祥生花了很大力气帮她把骨头整复,上夹板固定,治疗了三个月才康复。
岳父岳母为了小孙子许皓付出了太多辛苦。许祥生从心里感激老两口, 总有愧疚之心,觉得无以回报。因而,他常常教育儿子,一定要懂得感恩, 一定要孝顺长辈。
小许皓上初中时,老岳父被查出患了肝癌,这对全家来说,简直就是晴天霹雳。
许祥生急坏了。他和舅大爷直奔上海,找到上海东方肝胆医院的专家诊断后,说要动手术。他们思忖再三,还是不放心,又通过熟人找到放射科主任,问他这种病能延长多长时间。主任告诉他们,病症已经是晚期,病人最多只能活半年,即使做了手术,也只有半年时间。许祥生和舅大爷当机立断, 决定放弃手术。
回家之后,许祥生给岳父做免疫治疗,每天注射一支干扰素。当时,一支干扰素 53 元,因为全是自费药,经济上难以承受。于是,他通过医药公司直接到厂里调货,免去了中间环节,节省了不少钱。
在干扰素的支撑和全家人的悉心照料下,老岳父竟然活了 18 个月。他没有承受手术治疗带来的痛苦,一直开开心心地度过最后的日子。
当时,全家人都瞒着他,实际上他也瞒着大家。
一个人生了大病,忽然间,全家人都围着他转,他心里能不明白原因吗? 但是,为了让大家高兴,他也就假装高兴,从没有在晚辈们面前流露过悲伤的情绪。
许祥生看在眼里,疼在心上。
直到最后,老岳父睡在床上,小便不方便,许皓还天天去为外公倒尿盆、洗痰盂。
老人安详地走了。
外公去世后,许皓对外婆更加关心了。他是个懂得感恩的孩子,平时只要有什么好吃的,都要给外婆送过去。学会开车后,冬天每逢周末,他就会开车把外婆接到家中洗澡。
老人在 79 岁那年的春节,突然想回山东老家看看。许皓主动提出陪外婆一起回去。
大年初一,他买了高铁票一等座,陪着外婆从镇江到上海,再从上海坐飞机到烟台。
许皓一个人陪外婆在老家待了五天,外婆见到了自己的老姐姐和弟弟, 全家人都夸赞她这个外孙有孝心。
说起自己的儿子,许祥生就有说不完的话。
学习上,他从来不给许皓施加压力。说老实话,到了初中后,许祥生根本辅导不了他的作业,全靠他自己努力。
儿子的学习成绩一直很好,小学、中学都在当地很好的学校读书,高中毕业后考取了江苏大学。在学习上,许皓几乎没有要许祥生夫妇操心过。
报考大学的时候,许祥生夫妇和儿子针对考什么学校、什么专业,曾有一些分歧。
按照许祥生的想法,他想让儿子学医,希望他报考医学院。但儿子态度坚决 :不想学医!
儿子跟他妈妈说 :“爸爸的工作太辛苦了,每天早上七点钟就出门了,晚上经常到半夜才回家,还要做实验。我不想这么辛苦。”
孩子在人生观和世界观都没有成熟的时候,对未来的人生,有自己的思考和选择,这是正常的。
许祥生夫妇尊重儿子的选择,没有强迫他。
后来儿子选择了国际经济贸易专业,大学毕业后在镇江新区科技新城上班。很快他就感到自己的知识不够用了,又考取了南开大学国际经济贸易专业的在职研究生并获得硕士学位,后成为一名国家公务员。
对于许皓没有学医这件事,许祥生心里一度有些矛盾。
按理说,自己身怀祖传的医技,有的还是独门绝技,把这些传给儿子, 再子子孙孙传下去,应该是顺理成章的。
但是,当前我们国家处在经济转型、社会矛盾复杂的尴尬期,随着医改的不断深入,出现了如医患矛盾加深等一系列问题。
许祥生身边有不少医护人员,都不希望自己的孩子从医。
许祥生原想让许皓接自己的班,但考虑到现状,心里又有些舍不得。毕竟是独生子女,有这样的顾虑,也是正常的。
当有人问许祥生,许皓没有学医,祖传的医术不能继续传承下去,是不是有些后悔?
许祥生说 :“世上没有后悔药。”他不后悔!
许祥生还记得,儿子从小动手能力就比较强,做事认真。
有一年,儿子忽然迷上了养蚕。他把蚕分成三组:第一组用普通桑叶喂, 第二组用喷洒过葡萄糖的桑叶喂,第三组用洒过盐水的桑叶喂,并把每一组数据记录下来。
最后,他把试验写成论文。后来,到蚕研所一比,与科研人员的数据十分接近。他的这个论文获得了全市一等奖。
这个一等奖,上高中的时候可以加 10 分。
后来,他参加了蚕研所的夏令营,蚕研所的教授知道他的情况后,特地跑来问他 :“你怎么想起来把蚕分组的?”
“是我爸爸指导的。”许皓如实回答。
许祥生确实是指导了,但他只是指导,也就是只教了方法,其他的事都是许皓自己做的。
这个孩子很专注,每天放学回来,第一件事就是忙他的蚕。三组资料弄好以后,他也很有成就感。
许祥生对孩子的教育,首先注重的是品德。他的观点是:先成人,后成才。这和他父亲带徒弟的方式一脉相承。
前面讲到过,许春华的“五不带”原则。当时,许春华带徒弟都是这样的标准,就连对自己的子女也是一样严格要求。
许春华带的徒弟个个都能独当一面。许祥生的兄弟姐妹中,跟父亲学医的,也就是他和一个哥哥。
这样一来,父亲成了师傅,儿子成了徒弟。
在中医传承中,这样的情况数不胜数,中医能够从古传到今,主要靠这样的师承关系。在这种师承中,好的家风也得以传承。
许春华首先教许祥生的,就是做人 ;许祥生教许皓的,同样也是做人。看到许皓品格正直,许祥生心里很高兴 ;看到许皓有孝心,许祥生心里还是高兴。
他觉得,这是一种家风,是一种自然传承的家风,既一脉相承,又相互影响。
一代又一代,不管世道如何变化,人们的价值观如何变化,始终不变的, 是家风。
许祥生家的家风,就是正正派派做人,老老实实行医,对人讲礼,为人讲情。许春华曾教育孩子们说 :“世上没有神,正直才是神。”孩子们都把父亲的教导记在心上。
1965 年年初,镇江市召开科技工作会议,许春华被授予“市科技工作先进工作者”。会议还决定请市中医院伤科主任许春华作为代表发言,许春华的发言被收入大会材料。许祥生在整理父亲的资料时,特地把这份珍贵的资料保存下来。
许祥生曾就此事问过父亲,父亲回想起来十分自豪,当时卫生界发言的就只有他一人,说明他的工作有科技含量,并且被组织认可。
尽管许春华的发言带着浓重的时代色彩,但他的医术和仁心在其中得以全面展示。
他发言的题目是《继承发扬祖国医学遗产,做一个有益于人民的红色中医》,全文如下 :
各位首长、各位同志 :
我代表市中医院伤科来参加这次科技工作大会,真是千言万语难以表达我内心无比兴奋和无限激动的心情。
中医伤科,是祖国医学中的一份宝贵遗产,它和中医其他各科一样 , 在悠久的历史过程中,对于解除劳动人民的疾苦,保障人民健康,会起到积极的作用,也积累了比较丰富的临床实践经验。但是,在旧社会里,却遭到反动统治阶级的长期摧残和歧视,说它是不科学的,污蔑伤科就是“卖拳艺的”,甚至下令取缔中医,因而使这种深受群众信仰的祖国医学遗产,不能得到应有的发展,许多宝贵的伤科临床经验失传了,伤科医生越来越少了。解放后,中医获得了新生,在党的英明领导下,制定了正确对待中医的政策,广泛地开展中医学术研究和整理提高工作。1958 年本市中医院成立了, 我们这些在旧社会被诬蔑是“卖拳艺”的伤科医生被吸收参加了医院工作,而今已成为国家医院里的人民医师了。想想过去,看看现在,我们要坚决跟共产党走,永远听毛主席的话。
几年来,我们在党的教育和关怀下,在党的中医政策的光辉照耀下,政治思想和业务水平逐步有了提高。科学研究方面,在各兄弟医院的大力支持下,经过全科同志的共同努力,也取得了一些微小的成就。为了继承和发扬中医伤科治疗骨折、脱臼、挫伤、扭伤等疾患有痛苦小、疗效快、后遗症少的特点,我们根据中医伤科传统的治疗方法,结合我们在学习西医中初步了解的人体解剖知识, 较系统地总结了无痛接骨的临床体会,为了使患者肢体功能更好地恢复,对操作手法、药物治疗、固定器材等方面,都有了某些创造和改进。例如 :临床结合推拿、按摩进行综合治疗的方法,从 60 多例住院病员的疗效观察,一般疗程在半年至两年以内者,治愈率可达 70% 左右。病程过长的,经过治疗,症状亦能有显著改善。我们伤科骨折、脱臼的病人,多数是工人和农民兄弟,他们不仅要求将骨骼能正复完好,最关心的问题是肢体的功能,治愈后能不能恢复正常劳动。我们上海市第六人民医院的同志,首先想到的是“这是一只工人的手”“这是一只建设社会主义的手”。而我们过去遇到的疑难病人,首先想到的是什么呢?是“个人声誉”。断手尚能复活, 一般骨折,若不能恢复正常功能,这怎么对得起我们的阶级兄弟呢? 这又怎么算得上为生产服务,为社会主义建设服务呢?因此,我们对常见的外科颈骨折、肱骨下端、髁上骨折等,通常采用木夹板和石膏固定,有时可能会发生“强直”“强屈”的后遗症问题,经过反复研究,对髁上骨骨折采用外敷接骨膏,用绷带包紧,以三角巾替换固定,并进行轻微的早期活动 ;对外科颈骨骨折,采用夹板头系带固定的方法。我们还试制了一些简单的工具,如手拉滑车,脚踏滑轮,以便病员肢体早期活动。从而使一般患者肢体功能恢复有较好的效果。另外,我们又研究了一种伤科外用药水,以中药乳香、没药、红花等镇痛活血的药物,以及穿透力较强的樟脑、薄荷等药物为主,再加以适量酒精,经过临床使用能够加速骨骼的生长,对治疗扭伤、挫伤、消散瘀血、止痛消肿,疗效较好。
自从医院里开展社会主义教育运动,学习解放军、学习大庆油田的革命精神,尤其是反复学习了毛主席《为人民服务》《纪念白求恩》等作品以来,我们进一步认识到医务人员首先要具有一颗为人民服务的红心,对待科学技术知识,绝不应采取故步自封、唯我独尊的态度,任何一技之长,都是劳动人民的创造,绝不应当作为追逐名利的“私有资本”。我们要重视自己的专长和经验,不能只强调个人的师承家传,因循守旧,必须相互学习,取长补短,这样才能团结协作,搞好工作。今年四月份有一被泥土压伤的病员王道金,左下肢比右下肢长 1.5 公分,活动功能丧失,疼痛剧烈,小腹部和接近肛门处都能触及骨折的断端,摄片检查,左侧耻坐骨骨折, 骨折向内上侧移位,闭孔被遮盖,这种病例正复是比较困难的,我们在临床上经验也不够,如果在过去,我们就干脆动员病人转院治疗,推出门就了事。可是我们想起了毛主席的教导 :“白求恩同志毫不利己,专门利人的精神,表现在他对工作的极端的负责任,对同志对人民的极端的热忱。”于是毫不犹豫地收下了。经过全科同志集体讨论,从正复的具体操作,到正复后的固定方法和辅助治疗, 以及预后的估计,进行全面的研究,将传统的肛门内推挤复位的方法改为肛门外臀尖部的重压推挤,避免了黏膜遭到损伤。在全科同志通力合作下,参照兄弟医院的 X 光摄片结果,一次正复固定,经过一月后摄片复查,骨折复位愈合良好,活动功能恢复正常。从这一病例的治疗过程中,我们深深体会到中西医结合的优越性,由于西医 X 光摄片为我们提供了更可靠的诊断依据,又帮我们检查了复位的情况,对我们提高医疗质量起了很大的帮助作用。
我们伤科在党的正确领导下,加强了中西医的团结合作,在各兄弟医院的支持和帮助下,在全科同志的积极努力下,在继承和发扬祖国医学遗产,使中医伤科更好地发挥保护劳动人民健康的作用方面,取得了一些微小的成绩,党和人民给予我们很高的评价,我们深感惭愧。在我们科里还存在一些问题,主要是 : 团结协作的精神不够 ;对“系统学习,全面掌握,整理提高”的中医政策认识不足,做得不够 ;在思想上还没有牢固地树立起全心全意为人民服务的观点。今后我们决心努力学习毛主席著作,学习党的卫生工作方针政策,不断改造思想,刻苦钻研业务,把自己极其微小的能力毫无保留地贡献给人民的卫生保健事业,争取做一个有益于人民的红色中医。
许春华 1911 年 7 月 18 日出生,到了退休年龄,一直没有退休,直到1985 年,还被医院聘为技术委员会委员。
1986 年 2 月 1 日,农历腊月廿三,传统的小年,三九严寒的冬日,一代名医许春华病逝。
那些他曾经治疗过、帮助过的病人,从四面八方赶到殡仪馆,就是要送他最后一程。
出殡那天,早上 9 点多,许祥生就和家人去布置告别大厅,计划下午举行遗体告别仪式,许春华的遗体也从家里移到了殡仪馆。
遗体就停放在告别大厅,家里人催促着赶紧化妆,不料化妆师竟然呆呆地站在那里不动。
许祥生和家人急了,他怎么还不动手啊?
这时,走过来一位年近六旬的男士,化妆师介绍 :“这是我们殡仪馆的主任。”老主任看到花圈上的名字——许春华,再走近遗体边仔细端详,对化妆师讲 :“慢着,我先行个礼。”
再看老主任已经两眼含泪,他站在遗体前毕恭毕敬地鞠了三个躬。
这时,老主任说话了:“我一看许春华的名字,以为是搞错了。再看他的脸,才确认没有错。他是我的大恩人呐!”
老主任告诉许祥生 :“30 年前,我出了车祸,双下肢及骨盆断了,面临着残废的危险,当时家里穷,无钱求医,家里人准备放弃治疗,后来找到你的父亲,我这条命是你父亲救下的。”
老主任说完,叮嘱化妆师一定要认真地给许老先生化妆。化妆师被这情景所感动,答应一定好好化妆。
等到化妆完毕,老主任又买来花圈放在告别大厅,以寄托哀思。
多少年来,父亲救过多少病患,到底做了多少善事,许祥生无法准确知道。但作为一名中医,父亲真正做到了医者仁心、救死扶伤。父亲从来都觉得这些都是自己应该做的,也是必须做的。他的一生,虽算不上伟大,但绝对是不平凡的。
在离开这个世界的时候,能得到这么多人的尊重和缅怀,父亲这一生也值了!
此时,许祥生对父亲的敬意又上升了一层。这样的感情已超出了父子之情,也超出了普通的师徒之情,父亲不再是普通意义上的父亲,而成为一种精神的力量……
化妆师帮许春华化妆时,倾注了自己全部的感情,尽了自己最大的努力。化妆结束,再看他的遗容,竟与活着时完全一样。
告别大厅的挽联是镇江市中医学会会长、著名老中医曹永康教授亲笔题字 :“能使重疴不成疾,定有遗爱在病家。”一副挽联,是对许春华一生医德医技的写照,更是对他的深切缅怀。低缓的哀乐声中,没有人大声哭喊,只有轻声啜泣,仿佛大家怕惊醒“熟睡”中的许春华。每个人都悲痛不已,默默地流泪,默默地向他告别,默默地祝他一路走好!
【编者按】儿子没有学医,这让许祥生有些遗憾。但儿子正直、善良、孝顺、认真,这些品质又让许祥生深感欣慰。“行医先做人”,这是父亲教给自己的,也是祖父教给父亲的。虽然儿子没能传承祖业,但优良的家风传承了下去,这更重要。做啥不是要先做人呢?只要具备了优秀品格,各行各业都能创造成就。推荐阅读。编辑:大慰