第四章  致敬我们的母校和老师

       第一节 我们在母校实习

        结束了为期1个月的基层部队的学习和锻炼，我们回到了广州第一军医大学，到附属医院实习4个半月。能够回到母校附属医院实习，曾经在课堂上给我们讲临床诊断和治疗的老师，成为我们实习的带教老师，真是令人高兴和激动的事情。

        跟随心血管内科刘伊丽老师值班

        当年上内科学课程时，同学们就相传心血管内科的吴晓恒、刘伊丽、许坤范三位女医生，号称三驾马车，临床技术水平高，课也讲的好。

        我在心内科轮转实习时，带教的老师是刘伊丽主治医生，上临床课时听过她讲课，对她印象特别深刻。刘老师长得端庄漂亮，个子高高的，轻柔的南方口音，嗓音透亮，嘴角总是噙着一抹温暖的笑意，说话时从容不迫，娓娓道来。记得第一次跟着刘伊丽老师值班，楼上、楼下一间一间地查房，我走在她的后边，忍不住地像她那样，挺直脊背，步履坚定，感到特别自豪。查看病人时，她耐心询问他们有没有不舒服的感觉，眼神专注而关切，不时地向值班护士交代患者的病情及注意事项，还提问引导我思考，她的举手投足之间都透着优雅的气质。从她身上，我感受到优雅是一个医生应该拥有的特征，病人期待的医生是仁慈的、有技术的，同时也是优雅的。我们在值班室一起吃夜班饭时，交谈中她那温柔淡定的笑容，驱散了我作为实习医生的紧张和不安，心想将来一定要成为她那个样子的医生。

        为一位重症患者上特护

        在肾内科实习的时候，科里收治了一位海军战士，既往有肾病史，因发热而收住院检查治疗。住院期间患者的皮肤呈现红斑和水泡，口腔和消化道粘膜受损，导致吞咽困难，伴有血便血尿。医院多次组织全院会诊，诊断为药物过敏导致的大疱性表皮松解症。他的病情进展的非常快，我们几位同学给他上特护，守在他身边，直到他去世。几十年过去了，凡接触过这个病人的同学，记忆非常深刻。现在我们还在微信里回忆讨论他的病情。

        下面是班里几个同学的发言记录。

        夏向南同学：这个病人刚入院时是我接诊的。他既往有肾病史，此次住院前，自己找郎中吃一些偏方，出现了发热，当时没有明显的皮疹。关于肾病的描写，记得教科书上的描述是面色晄白，在病历就这样描述了。可是当时我的确是看见病人面部的眼眶周围、脸颊部位隐隐透着淡淡的红，但我没有记录上去。第二天，我跟叶爱平说了这个情况，爱平同学很真诚地对我说：“为什么只写晄白不写透着淡淡的红呢？”。我当时心里甚是不安，感觉爱平说的很对。从此以后我铭记于心，深深明白一个道理，在观察病人时，来不得半点的遗漏。

        赵勇同学：病人刚住院时就是发烧，我还以为他就是个普通的感冒。后来身上开始起水泡，越来越重，全身没有一处好地方，都不敢碰他，一碰皮就剥脱掉下来。最后便血，肠粘膜都脱出来了。口腔粘膜溃疡没办法进食，一天，他说想吃雪梨，我没有听清楚，还是叶爱平听明白了。我们把雪梨喂给他吃，他口里嚼着雪梨，含着血沫子往下咽，真是不忍心看，这个战士真是太可怜了。医院组织多次会诊，还是没有把他救过来。最后他的死亡处理我参加了，他们部队来人给他带来了新军装，我们给他换上，一拽胳膊皮就掉了，好不容易才给他穿好衣服。他们单位的人给我看以前的照片，今夕相比，面目全非，完全是两个人了。这个病人我印象太深了，这辈子也忘不了。那时候才知道，这种病是会死人的。

        靳桂明同学：我也参加了这位战士的特护，还记得他那痛苦的模样。他全身肿胀，皮肤红肿有大小不等的水泡。嘴唇肿胀外翻，口腔粘膜溃烂，直吐血沫。一天我上晚班特护，消化内科的续正慧医生和她爱人赵克森老师来到病房，看望这个病人，排除有没有DIC的可能，记得赵克森老师说，这种出血症状不像是DIC。患者去世的前一天晚上我上夜班，他有点烦躁不安，在床上翻来覆去的，总是要求起来解大便，让他在床上解他执意不愿意。所以我每次都小心翼翼的拽着他的手助力他下床，他浑身上下的皮肤，除双手外没有一块皮肤是好的。他蹲在便盆上大便时，怕他一头栽在地上，我就站在他前面，托着他的双手，看见他口腔的血性分泌物顺着嘴角往下流。第二天下午，赵勇下班回来说病人去世了，给他做尸体料理时，稍微用力病人身上的皮就撕下来了，听到这个消息，心里难过了好久。军医大学毕业多年后，我在医院临床药理科工作，每当去临床会诊，看到药物过敏导致全身皮疹的患者，都会想起这个病人。

        放射影像片阅读课

        一次在放射科阅读影像片，一位山东籍的教员操着胶东口音，指着一张X胸片上的点说：“这里有个阴影看见了吧”，我和几个同学都没有回答，估计大家和我一样，没有看清楚。教员接着说“嗯……，你说它是吧，它又不像，你说它不是吧，它又有点。嗯……不典型。”并告诫我们，今后遇见这样不典型的阴影，一定不要轻易下结论，要继续观察影像学变化，结合临床症状和体征，做出诊断和治疗。

        哪里有重病人我们就奔向那里

        在附属医院实习的时候，同学们分在不同的科室实习，但每天回到宿舍都会交流科室的一些的病人，只要哪个科室有特殊的病例，大家都会去看看。记得一天下午下班返回宿舍的路上，听说急诊科来了一位外伤病人，白建平区队长立刻组织我们几个同学，掉头就往急诊科跑。路上碰见消化科的周殿元主任，他问我们几个干什么去，白建平回答说：“我们去急诊科看一个外伤病人”。周主任笑着说：“哪里有重病人，你们就到哪里去”。白建平回答：“对，哪里有重病人我们就冲向那里”。周主任看着我们高兴地说“好！快去吧”。

        哪里有重病人，我们就冲向那里，这句话我也是记了一辈子。我们从初出茅庐的实习医生，到毕业后投入到临床工作，我们始终坚守着一个信念，只要有病人需要救治的地方，就是我们的战场。实习时，青涩的我们毫不畏惧，勇敢的冲向需要的地方，毕业后，那份热情与责任丝毫未减，只要科室有急危重症患者，无论何时何地，我们都是随叫随到，守护在病人身旁，全力以赴地救治，直到病人的病情平稳。作为一名医生，我们一生都用自己的行动，实践着“救死扶伤”的誓言和使命。