一九六五年  春  北京南城

北京的院子，如果不是一家独门独院儿，往往是北房房东自家住，东西房出租。这个院子在这一片儿里算比较大的，北房前场地比较宽，又有一道雕花影壁隔着，除了每月收房租，房东平日不大往里边来，加上东南角单有一个小院门，里边的东西房竞自成了一个小院儿。院中有棵槐树，周围种了些草茉莉、鸡冠花、蜀锦什么的，房子虽不是磨砖对缝儿，但院子里挺干净，安静。

这天，院子外边停了两辆大车。一辆载着家具，一辆上堆着箱子、包袱、锅碗盆勺，一位老太太搂着一个五六岁的小闺女，坐在车把式身后，车把式喝了声“吁——”马站住了，车停稳了，车把式把老太太和小姑娘搀了下来。

西屋先搬进的住户关老太太，一看来了新房客，赶紧拉了五六岁的小外孙女叶子跑出来迎接。刚下车的老太太先向关姥姥施一礼：“我家姓唐，这是小孙女。初来窄到，还请老姐姐您多照应。”关姥姥连忙还礼：“我家姓关，先搬进来没几个月，正愁没人说话儿呢，老姐姐您来了，我心里真是高兴得不得了，俩孩子也有伴儿了。”

叶子上前拉住那小姑娘的手，上下看：只见那小姑娘圆脸圆眼睛，鼻子翘翘的，皮肤白里透红，像个洋娃娃。叶子说：“我叫叶子，你叫什么？”小姑娘轻声说：“盼儿。”关姥姥说：“这里搬东西，小孩子家帮不上忙，别再碰着。叶子领盼儿到咱们屋里，茶壶里有凉白开水，篮子里有吃的，玩去吧！唐奶奶您也赶紧进院儿里树荫下歇着，看着点儿就行，这不是有好几个人帮忙干哪吗！”

几个月过去，叶子和盼儿几乎形影不离，玩得挺好。关姥姥和唐奶奶也聊得来。老北京人关姥姥一早起来，生好煤球炉子，八仙桌椅茶壶茶碗擦得铮亮，坐开一汆子水，沏上一壶“高末儿”，便喊：“唐奶奶，过来坐会儿吧，我闷得慌哪！”唐奶奶听不见，叶子就过去拉。唐奶奶过来了，因为眼神耳朵不大好使，俩老太太坐得很近，关姥姥常趴在唐奶奶耳边大声说，所以那话常让叶子听了进去，只是不大听得懂。

关姥姥说：“听您这么一说，也真的够命苦的，其实我的命也不比您强。家里落魄了，我一个人拉扯三个孩子，不怕您笑话，我给人家当过佣人，当老妈子！”唐奶奶说：“为了养活孩子，干活挣钱，那不算难看！什么脏活儿累活儿我也都干过！其实最苦的不是身体，最苦的是心！多少年了，我一做梦，就是他骑着高头大马的样儿，一做梦就是耳边响起他那句话：可怜你十九岁的小寡妇……”关姥姥听着，唏嘘不已。

一天，俩老太太竟把一个拄棍戴墨镜的老头儿请了进来。叶子和盼儿在旁看热闹。关姥姥问：“十几年前吧，十七八的大小子，怎么就会走丢了？不是被抓壮丁了？上哪儿去了呢？”算命的老头儿掐着手指头，说：“隔山隔水，远了。”唐奶奶问：“姑爷出国留学，这么多年没音信，人怎么样了？”老头儿又一板指头，说：“活着……”送走了算命老头，关姥姥说：“活着就好。”唐奶奶说：“活着就能见着，就有盼头……”

盼儿家里桌子上支着两个镜框，一个是结婚照，女的穿婚纱，捧着一束花，男的穿西装，旁边单有一张，是女的穿着旗袍，这些衣服的词都是盼儿解释的，估计她也是听大人说的。盼儿一再指着相片告诉叶子说：“这是我姑姑，这是我姑父。”叶子盯着姑姑的照片看了半天，眉毛很直，眉梢微微上扬，眼睛黑亮黑亮的，叶子说了一句：“像电影明星！”

盼儿的爸爸在火车上工作，隔一段时间回来住几天。虽然平时不大在家，但一回来就会给盼儿带来好吃的，好玩的，叶子就跟着沾光。唐奶奶也很喜欢叶子，笑眯眯地看着两个孩子又吃又玩，还让两个孩子姐妹相称……

可是有一天，唐奶奶急了。叶子这是第一次看见唐奶奶生气的样子。

那天很冷。叶子和盼儿钻进了盼儿家的大铜床幔帐里，想不起来玩什么好，叶子看见了床角里的一个枕头。那枕头和叶子家的不一样，有三尺长，绣着两只并排游的好看的鸟，枕头两头是方的，也绣着画，一头儿是一个小小子骑着一条大鱼，一头儿是一个小丫头举着荷花，叶子看够了上面的画，就说：“这枕头这么长，咱骑马玩吧！”于是，两个孩子脸对脸骑在枕头上了，嘴里还“驾，驾”地又叫又笑，唐奶奶扫完院子一进屋，看见这情景，先是一楞，然后板起了脸，一指盼儿：“小丫头片子，那枕头是用来骑的吗？下来！”叶子从来没见唐奶奶这么怒过，吓得一溜烟儿跑回家。

第二天早上，不等关姥姥招呼，唐奶奶就拉着盼儿上西屋来了，还给叶子端来一碟枣儿糕。关姥姥说：“看这是怎么说的，孩子尽上您那屋淘气，您还特意地给她送好吃的来！”唐奶奶说：“叶子挺懂事的，跟盼儿是伴儿，两人离不开呢，这不叫我来找盼儿呢！，唉，盼儿从小没妈也孤单，要是再有个弟弟就好了！”关姥姥说：“是啊！叶子的爹妈常年远在外地，孩子也孤单呢，离不开盼儿！”

唐奶奶其实是很疼盼儿的，只是对盼儿管得很严。有一天，不知盼儿是错了哪条规矩，忽然听得东屋里盼儿哭了起来，那天盼儿爸正好也在家，传出了喊声：“你敢对奶奶这么不敬，给奶奶跪下！”叶子赶紧叫姥姥，关姥姥听了听，便拉了叶子来到东屋，唐叔开了门，还满脸通红，大概气还没消。盼儿跪在砖地上，唐奶奶坐在里屋大床上，正掉眼泪。关姥姥说：“好好的，这是怎么了！”唐叔说：“您是不知道这孩子说话有多气人！奶奶缝衣服，掉地下一根针，眼神不好，一时没找着，这孩子在屋里瞎蹦哒，针扎脚上了，喊奶奶，奶奶给她针也拔出来了，药也上了，这孩子嫌奶奶耳背，过来慢了，竟然说什么“这老太太，又聋又瞎！”您说我能不打她吗？”又是对盼儿一通训：“那是打日本的时候，你奶奶为了护孩子，耳朵眼睛受了伤！你奶奶什么苦没吃过？没有你奶奶，能有咱们一家子吗？你敢对奶奶不敬，我不狠狠打你还留着你？！”

关姥姥说：“盼儿，这就是你不对了，小孩子家不敢这么说话的！快给奶奶赔不是！”

盼儿哭着说：“奶奶，是我错了，您别生气了！”唐奶奶没说什么，可眼泪又落了下来了，说：“是我越老越没用了！”

关姥姥冲叶子使了个眼色，叶子拉起了盼儿，关姥姥又说：“带盼儿上咱们家玩会儿，我跟你唐奶奶说说话儿。”又转过身劝唐奶奶：“老姐姐，快别伤心了！跟个五六岁的孩子制气，不值得！当心自己的身子！”唐奶奶说：“我倒不是跟小孩子制气，我是觉着自己越老越没用，我这人也是，吃苦受累都行，就是容不得人对我不敬。”

关姥姥说：“盼儿的爹和盼儿可是从来都人前人后地说您好，我看盼儿比我们叶子安稳得多呢！再说听说您闺女要回来了，这是多么好的事呀！您就准备团圆饭吧！

过了几天，盼儿果然高高兴兴神神秘秘地对叶子说：“我姑姑要回来了！”

年底下，盼儿的姑姑果然回来了。

叶子几乎和盼儿一样盼着姑姑回来，因为叶子特别想看看盼儿的姑姑是不是和照片上一样，漂亮得像画报上的电影明星。

叶子和盼儿一起在院门口接到了盼儿姑姑。姑姑真的长得和照片上一样，只是年纪比照片上大了些。虽然穿的是蓝布制服，但外边一件藏蓝的长呢子大衣，走路、说话，脸上的神态和街上的一般中年妇女真不一样，叶子姥姥说：“那是有学问人的气派风度。”但姑姑很和善，周围不时有人来找她问病，看病，不管贫富，姑姑一律很认真很和气地接待，且从不收钱收物。

可是叶子听见过盼儿姑姑哭。那天中午太阳把院子里晒得暖暖的，叶子和盼儿在院子里捏泥人，小泥人摆了一溜在东屋窗台上。东屋里，唐奶奶和姑姑在说话。姑姑说：“妈，我想接您和我住。”唐奶奶说：“我知道你的心和我有多近，但按老礼儿，我得跟着儿子承之。”姑姑说：“那我尽量多回来陪您。”唐奶奶问：“你每月的‘那个’，还有吧？”姑姑“嗯”了一声，唐奶奶又说：“十七年了，要是他现在能回来，多好，你们还能生个孩子。”姑姑说：“妈，您别说了……”叶子听见姑姑哭了。叶子正要拉着盼儿问什么，关姥姥出来，把两孩子拉进了西屋，说：“小孩子家别多嘴，快回屋里吧！作业写完了吗？”

叶子是半年多前和盼儿一起上了小学的，两人虽不一个班，但上下学同来同往，更加亲密。但自从上了学，盼儿就时不时地提醒叶子：“别老叫小名儿，我有大名：唐棣华！”叶子说：“我也有大名：关叶青！”其实，除了在学校，谁也想不起叫对方的大号。

叶子和盼儿赶着把寒假作业写完了，掰着手指头，盼过年。唐叔用一把破油纸伞，改成了一个大灯笼，红油纸伞面拼糊成灯笼罩，因为是伞改的，这灯笼比胡同里孩子们的灯笼都大，叶子特意跟姥姥要了五分钱，买了蜡烛。

一九六六年的春节前，天很冷。但挡不住孩子的玩心，年三十这天，没等擦黑，叶子就和盼儿把灯笼点亮了，盼儿说：“咱们上哪儿转呢？”叶子说：“听说大人过年都挨家串，咱们也拜年吧！你好像说过你爷爷是军人？我觉着我们家也许跟军人沾边，咱们给军属拜年吧！学校里高年级就有这活动！”

说着就提着灯笼进了盼儿家。叶子高兴地说：“给军属拜年!”话音一响，却见唐奶奶和姑姑都楞了，见大人们脸色不对，盼儿和叶子吓得够呛。还是姑姑解了围，塞给叶子一毛压岁钱,说：“灯笼等天黑了在院子里点亮，才好看，出去玩吧！”

叶子见盼儿怯怯的，便趴在盼儿耳边说：“上我们家吧。”拉着盼儿举着灯笼来到了西屋。

叶子一向没什么顾忌的，进门便又是一句：“给军属拜年！”叶子姥姥一楞，然后就把叶子拉进里屋，声音很低，却语气严厉：“小孩子家，胡说什么？咱们算什么军属！以后不许说这话！”叶子再不敢言声了，姥姥怕吓着孩子，塞给盼儿两个五分的钢蹦，说：“举着灯笼外边院子里转去吧！”

以后这俩孩子，再没提起过“给军属拜年”的话。

大年初一，盼儿家来了客人，叶子也过去凑热闹，外屋八仙桌旁边，坐着一位老人，虽然两边头发白了，却身板挺直，盼儿说：“这是我玉国爷爷。”叶子跟着叫爷爷，玉国拿出带来的吃的，往两个孩子手里塞。

大人们在外屋围坐在桌旁喝茶聊天儿。

玉国说：“我赋闲那些年，亏得嫂子帮衬，承之大侄子常去看我，宛之侄女还贴补我钱，真不知该怎么谢谢呢！”唐奶奶说：“这话就见外了！那些年你怎么帮我们的？一家人不说两家话，说说你现在怎么样吧！”

玉国端起盖碗，喝了口茶，说：“前两年我找着了个失散多年叔伯兄弟，真没想到他早就参加了共产党，现在是唐山一个医院的副院长。”承之赶紧问：“那您呢？”“我？我在挂号室，就管挂号。住宿舍吃食堂，工资足够我生活的了，挺好。以后你们千万别再贴补我什么！”

唐奶奶问：“还单身一人？再老了怎么办？”玉国说：“再说吧！我现在过得挺安稳，一个人挺自在，知足！”说起致远师傅，玉国说：“我去看望过，人身体还好，只是，致远师傅真格剃度出家了，就在你们搬进城后不久。”唐奶奶半天不语。宛之姑姑说：“当时搬出来，我们心里也挺难受的，但承之要娶亲，终不能一大家子人总住在人家庙里。”又说：“该吃饭了，赶紧摆桌子吧！”