唐宛之的日记

一九五三年六月X日

    步青飘洋过海快五年了。读硕士博士也该快毕业了。公婆也不知怎么样了，还有那位伯父。

    我寄出的信有时原封不动打回来，有时下落不明。他的回信一封没有。五年了，我每周写一封信，放在锦匣里，盼望有一天，步青能看到。现在，我改形式了，写日记了。总得有个说话的地方吧？就跟这个本子说吧！

    毕业后这几年，转了好几个科。就拿内科说吧，门诊：整整一天，人多得跟北京大栅栏似的，除了中午上食堂吃口饭，你周围永远围着一群病人。急诊，那就连吃饭都没准点儿了，遇上抢救的，心肺复苏，比重体力劳动还累，病房，48小时大连班，家里有老人孩子的就真挺困难了。夜班很难熬的，我倒还好，这就是单身在这儿无牵挂的好处，反正在家夜里也睡不着觉。既是住院大夫，这都是毕经的过程。有人说又脏又累是妇产科，虽然总是血污，但那不是病人，那是人类的再生产，出来的是一个个鲜活的小生命。

   我有时真想有一个自己的孩子，可惜步青远隔重洋，想想，自己都苦笑了。

   一九五八年九月X日

    又填表格了。每次一遇到表格上“婚姻状况”一栏，我不知道怎么写。已婚，有配偶，我必须这么填。我结婚了！我坚信他还活着。但下边最近的直系亲属一栏，对步青怎么写，不知道。只能每次都跟领导讲一下，这等于一次一次地揭这块伤疤，心里痛得很，却不能有任何表示，还有：“有无港澳台及海外关系”，这一栏，也是这样，对于步青，我不能贬他批他，那是违心。但也不能公开赞他什么，那是找麻烦。所以就缄默。心里知道步青是好人就行了。别人的真诚关照，我心领了。别人的议论，异样的眼光，一概不去计较。

我非常同情母亲，她十九岁守寡，含辛茹苦，把我养大。我无论如何也报答不了她的恩情。她守节抚孤，是出于爱，也是出于义。她可以大声说：“我的丈夫是为抗日为国捐躯的！”她得到了尊敬。可我呢？我说什么？我的丈夫还活着，我却不能去找他。两国成敌对国家，可步青不是敌人，他只是想多学些科学技术后回国，我坚信他是好人，我守着值得，只是心里有说不出的苦。

翻翻日历，才想起今天是几月几号，不禁感叹：“十年生死两茫茫”，不对，应改成“十年分离两茫茫”是啊，“不思量，自难忘”。“纵使相逢不相识”，不至于吧？“纵使相逢难相识，唯有泪千行”是真的……

一九六四年X月X日

我特别喜欢把自己上紧了发条，拧得满满的，讲课、手术，大步流星地穿棱于实验室、病房，使自己根本没有时间闲下来想什么，也就没了痛苦烦恼。

但今天，有点例外。院里有个联欢晚会，我实在累了，想静一静，于是一个人来到了海边。夕阳把海水染成紫色。理解了古希腊人为什么老说：“那葡萄紫的海呀！”日落了，海水变成湛蓝。月亮升起来。周围没有人。于是我大声喊：“步青呀，步青，你跟我看到的是同一个月亮吗？海浪啊，你能把我的声音传给大洋那边的步青吗？”我冲着大海，用“红河谷”的曲调，大声唱：“快回来坐在我的身旁，为什么离开得这样匆忙？要知道海这边你的故乡，还有痴情等着你的新娘！……

今天晚上，我不怕失态，放声痛痛快快大哭了一场，哭得浑身颤抖，哭得头昏脑涨，愿意就这样睡去，或许梦里能见到你的模样……

唐宛之的一天

早8：30

会议室。例行会议将结束。宛之坐在长桌的一端。周围是科里的医生、护士。宛之：“今天的工作安排和要注意的，就这些。大家还有什么要说的？”一个医生说：“主任，九床今天清晨六点半开始有宫缩。”护士长说：“十二床预产期已过了两周，还没动静。”宛之站了起来：“马上查房，这俩床要多注意。”

9:00，病房门大开。宛之走在最前边。左、右偏后，簇拥着住院医生、护士长、护士。白衣飘飘。这是病房里最庄严的时刻。病人对医生充满敬意和期盼。医生职业的神圣感，责任感和成就感，也在这一刻升腾。

巡视完毕，宛之对身旁的医生说：“九床胎位不正，准备实施内倒转术，同时做好剖宫产的准备。十二床上催产素，这两个都立刻送到产房去。你们先做好准备，我到办公室通知心内科会诊监测，随后就过去，有情况马上叫我。”病房里的产妇都眼睛睁得大大的，目光集中到了这群白衣天使身上。宛之安慰其他几位产妇：“你们几位都正常，应该能够顺产。生孩子不是生病，大家不要有紧张，要当妈妈了这是好事呀！”

下午两点多，宛之从手术室出来，食堂里已经没什么人，好在大师傅知道这些做手术的大夫吃饭没准点儿，赶紧把饭菜拿出来热了热，抱歉地说：“就剩这两样了，您凑合吃点儿吧。”

宛之还没吃完，两个青年医生走了过来：“唐老师，您看您刚下手术台，今天下午的课还上吗？”宛之说：“你们要想准时毕业，必须按时完成现在的课题。你们先到实验室做好准备，我马上就过去。”

护士长闯进实验室。“唐主任，一个产妇大出血……”宛之对两个学生说：“今天的实验主要内容做完了，你们收尾，写出报告。”一边说一边往门外走，赶往手术室。比护士长走得还快。

晚上，快九点了，产房里传出婴儿响亮的哭声。护士告诉焦急的家属：产妇已脱离危险，母子平安。宛之却累得瘫在椅子上，头靠着墙，闭上眼睛。

宛之拖着疲惫的身体走出医院大楼。楼门口，y君在等她。“晚饭都没吃，干到这时候，总得吃点东西吧！”y君似乎是在恳求。宛之默默地随着他走进了附近的一家小咖啡馆。

Y君召唤服务生：“两份三明治，两杯咖啡。”宛之用手挡了下服务生：“我那杯咖啡换成牛奶。”y君说：“这么累，不喝杯咖啡提提神？”宛之一笑：“你知道我现在常靠两片安眠药才能睡五六个小时，这时候再喝咖啡，一宿别睡了。”“宛之，你天天累成这样，铁人也受不了的！”“工作摆在那儿，不干不行。你不是比我还忙吗？外科一把刀！”y君一摆手：“什么一把刀，不过熟练工种罢了。木匠、铁匠加裁缝。”宛之笑了：“看你说的！其实，我每天挺充实的。你看，病人救活了，治好了，我们有成就感，我们高兴。尤其我们科，进来一个出来俩，看着那鲜活的生命，更高兴。跟你说句实话，我每天工作安排得满满的，忙得累得什么也顾不上想，这样挺好的，真的。”宛之说到这里低下了头。

Y君把盘子往宛之跟前推了推：“把这个吃下去吧，我看着你吃。”宛之慢慢地吃着，y君却不吃，只是一边慢慢地搅动着咖啡，一边用略带忧郁的眼神看着宛之。宛之说：“怎么了，你？”

Y君说：“你这么优秀的人，身边也不乏优秀的人，这么些年了，就没考虑过有个合适的人照顾你？你总不能单身一辈子吧？何况，这么长时间他那边很可能另立家室了呢！”       

宛之说：“他一个男人，身边需要照顾，就是再娶，我也能理解，再说谁知道什么情况呢？我算单身吗？我这样的尴尬身份，如何考虑这种事？”y君说：“十几年了，好多像你这样情况的人，再婚了。不是不允许的。”

宛之说：“我不想。心如止水，挺平静的，再激起波澜，可能反而难受。”

Y君放下了手中的咖啡，身子向前探了一下：“宛之，你还要让我怎么直白呢？我一直不结婚，这么些年不就是等你吗！我的心你真看不出来吗？是块石头也捂热了呀！”

宛之叹了口气：“我何尝不知道。这些年你对宛之的关心照顾，你对宛之的好，宛之永远铭记在心。你很有希望提升副院长的，我决不能因为我的情况影响你！”

    Y君握住了宛之的手：“如果我不在乎呢？”

    宛之抽回了手，说：“我在乎。”沉默了一会儿，宛之蘸着水，在桌子上写了几个字：“可为知已，发乎情，止乎礼。”

第二天早上，y君来到宛之宿舍门口，没等敲门，宛之已穿戴整齐，拿着提包，推开了屋门。y君说：“我耽心你昨天太累了，顺路来看看。”宛之一笑：“没事，睡了几个钟头，发条已上满，又一圈冲锋开始了，走吧。”

从半开的门里，y君看到了宛之屋里迎门的墙上多了一幅字：

曾经沧海难为水，

除却巫山不是云。