一封电报打破了宁静。

电报是苏步青的父亲发的：“母需出国治病，你速归陪同。”

宛之一言不发，开始为苏步青收拾东西，苏步青也似乎预感到了什么，但又一时无语，只是寸步不离地跟在宛之身后。

晚上，俩人靠在床头，还是宛之先开口了：“母亲生病，你得赶紧回去。我跟你一起去吧？”苏步青犹豫了一下：“我自然是想总把你带在身边，只是期末考试临近，怕耽误了你的学业。”宛之不语，苏步青又说：“这样吧，我先回去看看情况，如果只是治病，应该时间不会太长，很快就会回来的。”宛之不好再说什么。婆婆有病，媳妇决没有不让儿子去探望陪同治病的道理。便只说了一句：“但愿她老人家早日康复。”苏步青一把揽过宛之，说：“你收拾了半天。累了吧？来，我暖着你。”

第二天早上，苏步青醒来，发现宛之站在窗前，眼泡微肿，问：“怎么夜里没睡好？”宛之说：“步青，你还记得从南方回来前，父亲跟咱们说的话么？”苏步青说：“啊，怎么了？你又想什么了？”“我怕有别的事呢。”苏步青说：“先别想那么多，我先去买火车票。”

等到苏步青拎着大包小包回来，天已擦黑。宛之做了一桌子菜，还弄了一瓶红酒，正等着他。苏步青放下东西，脱下外衣，闻着桌上的菜，说：“真香，你厨艺见长呢！”宛之想说什么，又咽了回去。吃饭的时候说不愉快的事，伤胃口，何必呢！所以嘴上说出的是：“外边挺凉，喝点儿红酒吧。”

其实，两个人都知道火车票买好了，就是明天早上的，这会儿不知道有多少话要说。但是，明天再说明天吧！今天这顿饭要吃得痛痛快快！于是，饭桌上，天南海北神聊，苏步青甚至一个笑话接一个笑话，宛之也仿佛笑得很开心。一瓶红酒喝光了，两人还在碰杯，听着里边的说笑声，外边的人真是羡慕煞这恩爱的小两口。

苏步青已微醉。宛之把他扶到床边，端过一杯热茶。步青搂住宛之的腰，宛之看出了他满眼的留恋。

宛之开口了：“步青，我盼着母亲的病早些治好。这是心里话，这样你也可以早些回来。万一那边有留学的机会，我决不拖你后腿，耽误你前程。只是一想到不知道要和你分开多久，我心里就很不踏实，心里一点儿底也没有……”

苏步青知道“离别”这个话题是不能回避了，便喝了口茶，正色道：“我想只是去陪母亲治病，用不了多久的，退一万步说，就是在A国读研究生，也就是三五年的事。宛之，这里是我的祖国，有亲人，有你，我决不可能不回来！再说，我也可以把你接过去呀！”宛之说：“那至少也还要一段时间，等我在这儿本科毕业了。再说，我不能扔下我的母亲……。”

宛之说到母亲，声音已哽咽，起身拿来了月琴，悠扬哀婉的琴声响起，那是古曲“上邪”；“上邪！我欲与君长相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

苏步青听得眼睛潮湿，拿出纸笔，把歌词写了下来。写到“冬阵阵夏雨雪”，他写不下去了，以手掩面，泪水从指缝里流了出来。宛之放下琴，走到桌边，接过毛笔，一挥而就：“天地合，乃敢与君绝！”两人的泪水，滴到了宣纸上。

第二天一早，宛之送苏步青到火车站。不知为什么，宛之的心里，一直感觉很不好，泪水就一直没止住过。苏步青说：“别弄得跟生离死别似的，说不定个把月我就回来了！”说着为宛之擦干眼泪。广播在催旅客上车，苏步青捧着宛之的脸，四目对视无言，但眼神都像是要把对方的模样刻到自己心进里。火车开了，苏步青从车箱窗口冲着站台上的宛之挥手高喊：“宛之，我一定尽快回来，等着我——”一声笛鸣，把苏步青的喊声淹没了……

苏步青的三封信：

第一封信：

最亲爱的宛之：

我到家时，父母知我大伯那边已帮助办好了一切手续，现在我们在广州。我怕出了海关不好给你寄信了，所以赶紧写了这封信发出。我先是陪母亲治病，父亲年纪大了一个人弄不了。至于以后怎么办，都只能到国外再说了。

南边有些地方在打仗，局势动荡。你单身在外，千万要自己保重。还有岳母，我真是不放心，却又暂时不能尽孝，想起你们母女，我心里痛得很。你看，还没出国，现在我已经想你了！

起航的时间到了，一切思念，尽在不言中。未曾起步远行，已盼归期。

                    离不开你的    步青。

第二封信：

最亲爱的宛之：

这封信，是在船上写的。虽然知道要等靠岸才能寄出，但忍不住的思念，让我不由拿起笔。

刚才，我一个人来到甲板上。船已驶入大洋。虽然我们乘坐的是一艘很大的客轮，但在这漫无边际的汪洋大海中，船和人都显得这么渺小，渺小得微不足道。抬头满天星斗，低头海里有星月的影子，天连水，水连天，一个大浪打过来，浪头似乎触到了天上。天海黑蓝黑蓝的一片，分不清哪是天哪是海。 有时我也想：我能不能在茫茫的大海中掌握命运航船的方向呢？又是一排巨浪打过来。我是学医的，并不迷信，但面对这样的大自然景像，心里还是感到惊骇甚至战栗……

回到客舱里，人们都睡了，我却夜不能寐，写下了上边那些话。其实你知道我是从来不悲观的，大概是太想念你了吧，不知你那里能不能站到山头看到海，想象我在大海中一条颠簸的船上，正在奔向地球的另一边呢！“心有灵犀一点通。”我想你一定也在想我。

噢，按家乡时间，已是后半夜，你在梦中吗？好，我也睡，希望咱俩同时做个好梦，你梦中有我，我梦中有你……

                盼你入梦来的    步青

第三封信：

最亲爱的宛之：

前两封信想来已收到了，这封信间隔时间长了些，你着急了吧？勿念，我这里一切都好。

一进海关，就是一系列繁琐的手续，幸亏大伯在这里，还好办一些。住处已安顿，暂时住大伯家。以后只要换了住处，我一定第一时间立即写信告诉你。

母亲的病，虽暂时无大危险，但这种慢性病，多年固疾，怎么也得几个疗程。这段时间我也不能白耽误，熟悉环境，英语德语一块练。大伯还真格给我找了学校找导师，出来才感到世界太大，能人太多，要为良医，报效祖国，也真得有真本事。

不管怎么说，就算我要在这儿读几年研究生，我想一年之内我要想方设法把你和岳母接来。这时间不算太长，等着我，亲爱的，我的长相知……

现将我现在的地址告诉你，你要给我写信呀！咱们至少一星期通一次信，好吗？

想你，想你，想你！

等着我，等着我，等着我！

           你的永远不离不弃的    步青

半年以后。

医学院传达室门口，常有唐宛之的身影，问传达室的老人：“大爷，有我的信吗？”老人遗憾地摇摇头。时间长了，老人实在心疼宛之，劝她：“姑娘，两国都断交了，哪儿还有通信呢？别问了，自己好好保重吧！瞧你都瘦成什么样儿了！”

玉国随着部队来到了海边。这几年仗越打越大，自己的部队节节败退。他本来就一直搞军需，并没有真在前线打过枪，对打仗也不感兴趣，现在，军舰停在海边，他的行李细软已经装上舰艇。前边是看不到边际的茫茫大海，这还要退到哪儿去呢？身后是坚实的陆地，那里有他的家乡，他的老母亲，还有……秦明月。

汽笛鸣响的一刹那，他转过了身。

他没有回家，而是直奔人民政府登记。军需文职，又是自动前来登记，所以算投诚。

玉国回家，赶上见了老娘一面。赵婶看见儿子平安回来，笑着闭上了眼睛。

宛之以优异成绩毕业留校。回到家正赶上赵婶病危，她把第一次领的工资交给玉国叔。玉国说：“这么多年都是你母亲照顾奶奶，你现在说什么还我钱？这不是寒碜我吗？我欠你们的情又怎么还呢？把钱给你娘！”

料理了赵婶的后事，明月问玉国今后怎么打算，玉国说：“我现在是闲散人员，这样身份，这工作也不好找。照顾不了你们，终不成让你们养着我。一个大男人，怎么都能活。”怎么也留不住，走时扔下一句话：“放心，合适的时候我一定会回来看你们。”

唐宛之的信

第一封信：

步青，我日夜思念的步青：

你的三封信我都收到了。收到第一封信，我就想立刻给你回信，但估计寄到时你已踏上旅程。收到第二封信，又想马上给你回信，想了想，在海上，也不知道你所去之处的地址。接到第三封信，知道你初步有了稳定的住处，这就立刻给你写信。

步青，你看我急的，我应该先向父母亲请安，母亲的病怎么样了，身体可见好？代我尽孝吧，并向候伯父安好！

我这里一切还好，我母亲身体也还好。只是年纪大了，眼睛耳朵越发不好使。我也只能尽力多回去几趟，等我毕业了，一定把她老人家接到身边多尽孝心。

学业已进入最后一个学年，实验、临床实习，毕业论文，忙得不可开交。我一定争取优秀成绩，不然对不起我母亲，也有负你平时对我的帮助。

步青，学习再忙，时间再紧，只要稍一闲下来，我就会想起你，夜里睡不着，就起来在屋子里来回走，看看这儿，摸摸那儿，这屋子里到处都有你的痕迹，到处都有你的气味儿，好像你刚刚离开，甚至好像你还在这里。步青，才分别不久，我就这么想你，但无论如何我不会拖你后腿，你要能留在A国深造，就好好学吧，我等你，等你……

日夜思念你的    宛之

   第二封信：

步青，我最亲爱的：

有好多话要跟你说，这不是在信纸上全能表达的，只能捡要紧的说了。

我不能在父母身边尽孝，只能拜托你了。现在我甚至不能在你身边尽一个妻子的义务，想到这些，我越发地牵挂你，你千万要照顾好自己，远隔重洋，我只能为你，为父母祈祷，盼你们安康，顺利。

国内局势变化很快。战争一场接着一场，北平被和平接管，所以我和母亲这里都平安，赶紧报个信给你，让你放心。人们都在期盼一个新的政权会给大家带来曙光。

你呢？步青，留学的事定下来了吗？几年？，真盼着像你说的，一年后，也就是今年夏天，你能回来，哪怕是短期探亲休假也好。

步青，我前一封信你收到了吗？知道你照顾母亲又忙学业，时间紧，但哪怕是写几个字也好啊！盼你来信，来信，来信！

                  想你想得心疼的    宛之

第三封信

亲爱的步青：

    先告诉你：我的毕业去向定了——留校。

这地址你一定不会忘。以后给我写信地址不变就是了。

    还是应该先向父母问候，母亲可大安了？代问伯父好！

    步青，按照咱们的约定，我基本上是每星期给你写一封信，但都没有回音。我懂得了古人说的“断肠人在天涯，”“肠断人倚楼。”不见你回信，我寄出的信也不知你收到没有。连传达室大爷都说：“两国断交了，不能通信了。”我相信你是专情守信的人，可是，真是“山盟虽在，锦书难托”了吗？信都不通了，人还怎么回来呢？咱们真的相见无期了吗？我不敢往下想……

    步青，我知道你爱我，这你一直表达得很明确。倒是我在这方面羞涩内向，很少在嘴上说。但是，现在，思念使我忍不住通过鸿雁传书的形式把内心深情坦露给你：

 我七岁就没了父亲。我的继母待我视如已出恩重如山，这自在不言中。接触到你以后，你对我的关照体贴，使我怦然心动，温暖了我失怙的心。我有时把你当父亲，有时把你当兄长，我需要这种如父如兄的爱。我觉得我找对了人。靠着你的肩膀，我心里特别踏实。我们新婚后的日子是那么甜蜜，却又太短暂，那不到一年的每一天，都值得我回忆。我发誓，在我心里爱情的位置上，永远只有你一个人。

  然而，现在看起来我们再想见的日子却是这么不确定，我真不敢想象……

 步青，不管多长时间，不管什么情况，我等你永远等着你。不管你能不能收到，信我还是要写，还是要寄。盼你来信，眼欲望穿心欲碎。

永远为你的安好祈祷的    宛之

又及：

步青，还记得咱俩上香山，面对满山红叶，你第一次明确对我表白吗？为了对这一时刻的纪念，咱俩花了半天时间，漫山遍野，寻到了两片相同的红叶。我从纪念册里找了出来，它们虽已干枯，但完好无损，且颜色越发红得深重。我请教了别人，我亲手将它们制成了两枚叶脉书签。这样就更加结实适宜保存，且永不褪色。我在叶柄上系上了绸带，分别写上“宛”，“青”，现在寄给你一枚，我们把它带在身边，虽然远隔重洋，但看到它，我们就如同见面。我们约定每逢农历十五，晚上八点，我们捧着它，呼唤三声对方的名字，也许奇迹会出现呢！

  盼着 盼着 望着 望着。

  宛之 步青 步青 宛之……