第三十六章
沃特西纳斯不久就时常住进简用自己的钱买的55号大街西区的合作公寓里了。看起来他掌管她的举止,影响她的思想,甚至为她挑衣服。他对简的改造可由他在她脚脖上的作为略见一斑。她自觉脚脖子太大,“像钢琴腿似的”。沃特西纳斯每天都会用艾斯绷带浸上盐水,将她的脚脖子包扎起来。据看到过这一处置的女演员谢莉·温特斯所说,绷事干了以后就绷紧了,使简“疼得直打滚”。
沃特西纳斯不对她的感情进行前人所没搞过的试探,他也被她所建立起来的隔阂所震惊,“我慢慢了解了她以后,”他说,“我左等右等也等不来她对母亲所怀感情的暴发。可是她的感情总被转移了方向……。就好像她的生活是从十二年以后才开始似的。”
许多人认为,沃特西纳斯对简的控制,是来自他鼓励她表达自己的想法而无需顾虑别人会如何看的那种手段。一九六一年,她签约演《走在荒原上》改编的电影中的一个角色,沃特西纳斯与她同行,鼓励她采取理富挑衅的性格,放弃她以前旅居好莱坞时持的那一种。利用她的新形象打开新局面遇到了阻碍。海达·郝帕尔将她的采访录冠以“简·方达认为婚姻制度已经过时了!”的标题。制片厂还向报界放出风来说,她在以新角色排片时不穿内衣。不过有时搞得已经超过了广告的范畴。简告诉记者,她进入了第三年的坐立分析(与躺卧之对),她现在可以“极其坦率地”谈论她的家了。在谈到亨利时,她说:“爹爹应该在四十年前就分析过了。”并且,彼得“实在挺漂亮,”他“还没当上演员呢。”有时她也会在谈论父兄时随便刺他们一下:“(作为亨利的孩子)对于彼得来讲就格外地难,因为他是个男人。他长得像父亲,他的声音也像父亲的。他性情不稳时,举止也像父亲。”
在沃特西纳斯的怂恿下,简继续接受采访,并对亨利进行肆意攻击。他当然是竭力予以回击,不过和简的公开斗争造成了损失。在平静下来的时候,他拉着一付艾米特·柯利那样的长脸,后者是最近在电视剧中扮演了一个有名的苦脸巴巴的乡下佬。“女儿?”当记者向他问到简时,他回答道。“我没有女儿。”当谢莉·温特斯邀请她参加一个聚会时,简说她不能参加,除非她先把已经准备参加了的她的父亲的邀请收回。
《滑稽夫妻》是个灾难。评论家沃尔特·柯尔走得如此这远,把那戏叫做有史以来五出最拙劣的戏之一。更有甚者,全体演员工作室人员实际上是来看简和活特西纳斯的羽化登仙的好戏的,结果却对那场塌台戏窃窃私语,嘲笑着离开了剧场。
【编者按】沃特西纳斯不但住进了简的公寓,还控制了简的所作所为所思,在沃特西纳斯的怂恿操纵下,简在接受采访时无限放大地说些带刺激的话语,并随意攻击自己的父亲亨利,在拍摄《走在荒原上》场地,简拒绝了不让带私人助理的要求,把沃特西纳斯带进了片场,沃特西纳斯对简没有一丝一毫的尊重,甚至在片场对简大呼小叫,在拍摄《滑稽夫妻》诗,简成了人们嘲笑的对象。推荐阅读,编辑:暗香盈袖