一九六0年秋，在他最亲密的圈子中又发生了一起自杀事件。这次是布利杰特·海沃德，麦吉和勒兰德的那个陌生的第三个孩子。她已经从瑞士回来了，一个人住在纽约，搜集瓷器，好长一段时间没有走出公寓一步。彼得听到了她的死讯，找父亲寻求安慰。但是，亨利并不知道儿子对那年轻女人的秘密爱情，坐在那儿咕哝着：“可怜的勒兰德，”彼得此时感到自己已经陷入了情感的激流中去了。

几个星期后，在圣诞节晚宴上，阿芙德拉想和亨利攀谈，彼得默默地望着他们。“你知道，汉克，”她轻松地说，“我们已经结婚三年了，将近四年了。”亨利放下叉子，用方达式慢言细语说道：“在我看来，更像十七年了。”

一个月后，阿芙德拉一个人去出席杰克·肯尼迪的就职舞会，亨利留在家里，因为他还要登台演出。她再也没有回来。

彼得以为，在他眼里是个魔鬼般的继母的离去会使他更靠近父亲。但是事实并非如此。亨利又一次遭到了婚姻上的失败后，更深地缩回到自我中去了。在家里他和儿子一言不发地在饭厅里吃饭，那个家仍然保留着阿芙德拉搞的威尼斯风格的装修痕迹。

彼得加倍努力，想证明他可以成为一名演员。他与父亲一样蔑视“方法”，正像亨利那样，他认为自己可以在演戏的过程中学习表演艺术，而不是靠上课。他在纽约附近的一些小戏院里引起了人们的注意，那是因为他的名字，像简一样，他表现出了演滑稽喜剧的天才；不过 他演不下去了，他对平淡无奇的前途大失所望，用拳猛击着卧室的墙壁，直至指关节流出了鲜血。他从婶母那儿借了一百五十美元，飞回欧马哈，以使自己安宁下来。后来，又回到了纽约，有人让他试读了一出新戏，他得到了那个角色。

《血汗淋漓的斯坦利·浦尔》，一出反映海军生活的小剧，于一九六一年秋开演。

首场演出时亨利来看了。他慢慢地走进后台，最后终于走到了。彼得发现他的脸色是以往的那样毫无表情。“这个，”他耸了耸肩，“我不知道该说些什么。”不过圈子里的人都兴奋异常，一人说道：“毫无疑问，从今天起彼得再也不用以亨利·方达的儿子的身份混饭吃了。”他获得了纽约戏剧评论家协会的嘉奖，成为当年最有希望的年轻演员。

彼得结识了一位沙拉·劳伦斯姑娘，名字叫苏珊·波利尔，哈沃德·哈格斯的得力助手诺哈·迪特里奇的后妻的女儿。苏珊长得娇小纤瘦，有一张美丽的暗色的脸。她在洛杉矶电影城边界上长大，住在班纳底科特·坎扬市彼得的一个儿时朋友小罗伯特·沃尔阿家的同一条街上。她是个有才气的女青年，会说几国语言，渴望当一名考古学家。贝尔·海沃德在海外军事调动的路上认识了她，被她的甜美的气质、没见过世面的样子以及她对彼得露骨的爱所震惊。

在演出《斯坦利·浦尔》的过程中，彼得和她结了婚。斯道米·麦克唐纳当他的男傧相；亨利没有参加婚礼。作为蜜月的一部分，彼得领新娘去了纽约州的比垦市。他们在他母亲自杀前常去见神经医生治病的那座疗养院里走了一遍。

戏演完后，彼得打算去好莱坞碰运气。和简一样，在到达南加利福尼亚后的头几件事这一便是去一趟老虎尾巴。那九英亩土地一个月前被一场大火烧得精光，仍然是焦土一片。亨利和弗朗西兹建造的那幢房子剩下来的唯一物件是两个砖砌的烟囱。彼得极想得到这块地产，找到一九四八年从母亲手中买走了老虎尾巴的那个女人，倾其所有，包括弗朗西兹留下来的九万美元的委托金。可是一个开发人早已出了一百多万美元把山顶买了下来。要不了多久，山顶就要被推土机夷为平地，盖上十几幢住房。