还有，这个拼凑起来的家庭极力要搞得普通无奇。苏珊非常想要个孩子却怀不上孕。一九五三年春，她和亨利抱养了一个八周大的女孩。他们坐车去一个照料孤儿的家庭，把她接了回来，取名为艾咪。亨利非常高兴地半夜起来喂奶、换尿布。简和彼得也为之兴奋不已，因为那婴儿又给方达家带来了生机而不是死亡。

当年夏天，全家在搬到东部住进那幢租来的房子后，第一次去了南加利福尼亚。布鲁柯·海沃德正在那儿看望父亲。她又和简栓在了一起，变成了镇子上两个非常引人注目的年轻女人。她们谈论到亨利的严格作风与麦吉·萨拉文的别无二致：热情而拘谨。她们猜测着她们双亲以往的婚姻，想象着仍然藏在他们心中的依恋之情。她们谈论着二人同时爱上了马龙·白兰度，开着车子绕好莱坞转悠，寄希望于一睹他的风采。他们从来就没看到过白兰度，不过有一次他们碰到了大卫·O·赛尔兹尼克，此人没理简，看着十六岁的布鲁柯，告诉她，她有当明星的魅力和气质。

不过，如果说赛尔兹尼克看好布鲁柯，可男孩子们却为简而发疯。彼得的朋友杰克·哈扎威和他们一起在圣毛尼卡的沙海俱乐部闲荡。他回忆道：“简整天在海滩上转悠，漂亮可爱，晒得黑黑的，打扮得光彩照人。她戴着这个光环，可望而不可及，由一些大年龄的家伙包围着。”彼得也有超凡的魅力；瘦削而软弱，是一帮年轻人中惹人注意的角色，他给人家看他下腹上的伤疤，好像那是一枚奖章。

好莱坞是他们自认为自己所属的领地，不过他们是住在东部。夏天过去了，全家又回来了，亨利要在可知是经典之作的另一出戏《坎马提尼军事法庭》中扮演主角。那是一部大制作，六个月后，制片人们劝他留下来直到肯定是个百老汇的漫长旅程结束。可是亨利得到了一份邀请，那可以结束他逃离电影的生活——扮演电影《罗伯兹先生》的主角。

杰斯·隆根和勒兰德·海沃德是该片的联合制片人。他们认为他演那个角色有些太老了。隆根要让马龙·白兰度演，海沃德则想让威廉·霍尔顿演。可是沃纳·布鲁斯挑选了约翰·福特来导演此片，福特则坚持要方达。那是对老朋友的一个姿态，也许是蔑视工作的姿态。福特在百老汇看过那戏。演出后他来后台见方达，问他对那戏有何凶教，他咆哮道：“我干嘛非要看一个同性恋的戏？”

福特永远喝得醉醺醺的，开拍几周，他一直让酒精搞得神志不清。他对剧组人员粗暴无礼，并且随意取舍情节和对话。警觉了的勒兰德问他这是为什么，他咆哮道：“别烦我，蠢驴。”

亨利吃惊不小。他对福特怀有无限的敬意，他不但引导他走上了电影的不朽之途，而且是多年的好朋友。不过《罗伯兹先生》接近他的心声——他一生中决定性的精神感受都被深深地卷进去了的职业上的成功。他看到福特不负责任的工作态度，感到愤愤不已，以致在中途岛继续拍摄时，他神情沮丧，哑口无言。

有一天晚上，方达在他的房间里与两个演员说着话，福特走向房门，脸因喝酒而发红，传奇式的眼罩歪斜着。

“哎，汉克，”他挑衅地问，“你觉得今天拍得怎么样：”

“我觉得你他妈拍了些破烂货，”方达答道。

福特摇摇摆晃晃地朝他走来，打了他一拳。方达控制住了自己，没有把那老家伙打倒在地。事后亨利既不容忍也不原谅他；福特则每天醉二十四个小时。后来杰克·沃纳不得不让莫温·勒劳利来换下了他，以便把片子拍完。

尽管电影《罗伯兹先生》是七拼八凑出来的，却得到了公认的成功。可是对亨利来说，这只是另一个物件，说明他为什么不喜欢好莱坞。他拍完后，便想找些东西，把自己的口中的臭味去掉。有很多片约，他挑了一个份量最重而又距之最远的一个，戴诺·德劳伦堤斯的片约，让他主演《战争与和平》。他同意一九五五年夏天把家搬到罗马去。