回到纽约，他签约演另一出戏《无可挽回》，他和苏珊在74号街东区买的房子里建立起了家庭。ai开始和他在一起多于在格林威治的时间。他们一开始对苏珊存有戒心，采取了外祖母的反对立场。不过，随着他们对她的了解，他们发现，她实际上非常喜欢他们。她年轻又无经验，完全听亨利·方达的。她准备一心一意地做一个伟人的妻子，尽管在维京群岛度蜜月时她多多少少发现了一些他的阴暗面。有一次他们去游泳，苏珊把一只名贵的手表放在一块石头上。回去找时，发现表被潮水冲走了。她大哭了一场。亨利拉着脸看着她，命令道：“别哭了！我见不得你哭。”苏珊对此事以及类似的事情都采取了随便的态度，极力想做一个她后来所说的“日本妻子”。

这就是说，最重要的是让亨利养成一个温柔的性格。他终生都是个劲头十足而有怪痴的人，在老虎尾巴不是与吉米·斯蒂沃特一起制造飞机模型，就是为他的农场制造堆肥。这看起来好像有点游手好闲，不过苏珊发现事情远非如此简单——那是一种在不拍戏时消磨时光，驱赶烦闷的办法。一到这种时候，时间就会和他作对，因为他会被迫面对不戴戏剧面具的自己。（“汉克在拍戏时是真正地活着，”一个朋友说，“不拍戏时，他只是没死而已。”）

现在方达发现了他最大的嗜好——画画。他变成了安德鲁·威斯的崇拜者，被他那平隐的求实的表面与神秘的消沉气氛所吸引，并且他开始模仿他的风格。（他后来与他的偶像见了面，决定他开车去威斯的家。方达在车旁摆出了一幅自己的作品，威斯眯着眼睛看了一会儿，只说了三个字“哈内特”。方达画的画使他想起了美国仍然在世的艺术家威廉·米契尔·哈内特。）

他每晚去演成功的新戏之前，都在家里的三楼干几个小时，孩子进来时只打个招呼而已。孩子对他新开创的欲望的压迫，像征着过去时光的大部。他只要对他们说话，一般总是言词生硬。

他对彼得（具有讽刺意味的是，这孩子极像威斯画布上的那些聪明而又伤感的男孩）则尤其不客气。这孩子曾被送到麻省的弗学位读书，在那里他糊涂地混了过来。有一次刚打完电话，彼得打开了一封扔在他床上的信。笔迹像是妈妈的，里边还画了些她时常画的小画。签字是“爱你的，妈妈。”他弄不大明白，有好一会儿他想到也许弗朗西兹还活着。不过后来他明白了过来，信实际上是寄给邻床的那个男孩的，被人错放到了他的床上。

亨利听到另一件与枪有牵连的事故，深感不自在——这次是麦吉·萨拉文发现彼得举起0.22来复枪，向枪膛里张望。他不但被他无力相救的贫困所困扰，他还为独生子遗传下来的长相而苦恼。彼得脸长得像妈妈，瘦长的身体像亨利。他命令孩子多吃，把自己吃胖，从来没注意到这种徒劳的举动是否与自己的细胳膊瘪胸脯有关，他一生都是这么个长相。

对简的管束则更多地在智力方面。她来纽约住在他这儿时，有时在亨利房子附近的长老会教堂停下脚步，坐在那里几分钟，平和而安详。他发现了，在逼她承认她已经不再像他那样是个教徒后，指责她是个伪君子。不过简不像彼得，她不接受这一指责。她的朋友布鲁柯·海沃德回忆说：“简一生中的主要信念是打败父亲。她多半用语言来这么做——像只小蚊子那样地在他身边嗡嗡叫。她极富抗争性。”

不过，这事并不完全是消极的。孩子们发现，亨利是深深地忠实于他们的。他的完整性和高标准，他与他们的紧密联系纽带。他们看着他，寻找着隐藏品质，花了好多时间去了解他。

彼得是从父亲对演戏的强烈献身精神了解他的。亨利有时在准备角色时让彼得给他念台词，每小时二元五角钱。彼得后来惊讶地说，亨利能“把台词都背下来”。有时父亲有些迟疑，彼得便给他提词。“这我知道，”亨利会咕哝道。彼得会发现，他父亲正在琢磨那个人物，而不仅仅是名字。

简不但发现她父亲有时痛斥他们的那种可怕作风的一面，并且还了解到，父亲是个极易犯错误的人，为其生活的转变而感到困惑与失望。“他内心有一种深而又深的自卑感，”她说。“如果没有这种自卑感，他就会僵硬，就会毫无生气。可是自卑又造成了相同的事情……。最终就像受了重伤的动物一样。”