亨利当时在纽约，是格林威治的岳母告诉了她的死讯；他立即就上路了。简先于他到家 ，她外祖母说：“我不想让你出去，你妈病了。”简没理睬她，和朋友出去骑马去了。

亨利到了格林威治，把苏珊·西摩带到殡仪馆，搞了个简短的仪式。吊唁的只有他们俩人。接着，他们把弗朗西兹的遗体拉去火化。他们走后，彼得回到了家，见到了保姆沉着个脸，他问出了什么事儿。她告诉他，他母亲“病情恶化了。”

简从马厩回来时，亨利正等着她。他说，她母亲已经死了——死于心脏病。简进了自己的房间，坐在床上想心事。“太奇怪了。我再也见不到她了，可又哭不出来。”她最后回家来一趟。她妈想干什么？是来告诉她，她要死了，想最后弥补她们之间的洪沟？来向她求救？这事有点费解的味道。“我一开始就知道，她不会活到老的，”简后来说。“我知道她太脆弱，对付不了。”

当亨利把彼得放在自己的膝头上，告诉他这件事，彼得哭了。那部分地出于内疚。几星期来，他做着血淋淋的梦，梦见妈妈正在死去，茫然中，他觉得可能是这些梦多多少少损害了她的命运。

亨利此时深感内疚，向朋友们他该怎么办。勒兰德·海沃德告诉他应该回到纽约去，去演《罗伯兹先生》：“人在这种时候还得过下去。”所以，当天夜里，亨利在连续上演第八百三十三场那出戏中出现了。艾利·沃拉奇，一名演员剧团的成员说：“他在那儿时，好像他三番五次地在兜圈子，直到头晕目眩，接着，分开人群走进聚光灯下。他心不在焉，不过他还是一直应付到最后。“看起来他没有任何感情，不过在剧团人的眼里则是有道理的。在舞台上，他知道演的是谁。在舞台上，他心安理得；舞台下，他感到恐惧、迟疑、困惑。”

苏珊·西摩停了报刊杂志。格林威治学校当局召集全体学生大会，请学生们尊重官方的心脏病之说，并且对简什么都不要说。贝尔·海沃德得知发生了什么事，但是禁止他对彼得讲任何东西，要等亨利想出一个办法把真实情况告诉他。

弗朗西兹死了。她走得太快了，好像她的存在几乎是一场梦。可是人们仍在低声谈论着她。自己的生活已经开始失去了控制的玛格丽特·萨拉文说：“我要是简和彼得的母亲，弗朗西兹是我的孩子的母亲的话，什么事都不会发生。”对这死讯着实吃了一惊的罗吉·库帕尔在好莱坞时曾与艾华·加德纳，其他影星以及弗朗西兹合用一个按摩师，他的想法更可怕：“据说自杀的人攻击他自己最喜欢的东西。弗朗西兹喜欢自己的脖子。我们的按摩师常为她按摩脖子。她告诉弗朗西兹，她的喉咙长得不错。”

事情并不是垮掉，而是掉进了像井一样的地方里去了。作为鳏夫，亨利的心情非常沉重，可是在另一方面，他又自由自在，他可以不用当一个离了婚的男人了。有一天，苏珊正穿着工装裤和汗衫打扫公寓的炉灶。他走了进来，手里拿着一个小礼品盒。他的盒子扔给她说：“给你这个，看看大小合适不。”那是一枚订婚戒子。

孩子们来往于他的纽约公寓与格林威治家之间。除星期天外，外祖母西摩在家照料他们。大家都极力装作什么事也没发生。不过，在出了事几个星期后，布鲁柯·海沃德坐在格林威治学校教室的后边的座位上不做作业，翻看着电影杂志。简并没有显出来受到母亲死亡的任何影响。只是每天放学后跑回家勉强吃些饭，边吃糖果点心边看《你好，杜迪》。这时候，布鲁柯碰巧翻到了有关亨利的一篇文章。她读到了最后一句话——那句话是说，他的第二个妻子最近自杀了——她赶紧翻过这一页。简却又把那页翻了回来，从头到尾地读了那篇文章，一句话也没说。只是几年后，她才道出了她当时的感受：“那真是戏剧般的……。那使人既恐惧又震惊。要比心脏病热闹得多！”

在夏令营里，她常常半夜里惊叫醒来，梦见了有她妈妈的噩梦。全体工作人员都赶来安慰她。

不过，简很像亨利——善于抵赖。起初，她否认她们的母女关系：“我不喜欢她靠近我。我不喜欢她碰我，因为我知道她并不爱我。”后来她对付有关弗朗西兹的问题的办法是置之不理。“那很可能对我产生了深刻的影响，那影响之在使我竟然不知道它到底是什么。”

彼得却忘不了这件事。他成年后，他的有关自杀事件的叙述以有高分子在自传中对此事的引用则是有意义的。不过，他还是个孩子时，他的所作所为全然出于本能。他一直在想念加利福尼亚时期妈妈的身影。那时他们都很幸福：她在游泳池中踩着水，向他伸出手来，让他跳下去。和姐姐不一样，他太小，太无知，还在依赖母亲，忘不了这件事。所以，事隔二十年，谈论那隐藏着的事实就成了他的事。那件事经常被夸大，被赋予寓言性质，经常在父亲与姐姐想治愈的伤口上抹盐，这像征着方达家庭的灭亡。