我希望你们不会失望，你们瞧，我不是个很有趣的人。

除了做一个别的什么人，我什么也没干。实际上我并不是亨利·方达！谁也成不了亨利·方达。

没有人能那样完美无缺。

——亨利·方达

亨利·方达是这么一种人，他永远为自己平凡的谈吐与谦虚的为人而自豪。他曾经说过，作为一名演员和作为一名屠夫或者泥瓦匠没什么不同。不过他始终记得拥抱自己命运的那一时刻。那是一九二六年温暖夏日的一个夜晚，当时他只有二十一岁；几个月前他因为成绩不及格从明尼苏达州立大学退了学，回到了内布拉斯加州的欧马哈的家，把自己投入已将他家几代人纠缠在其中的保守的前程之中。他与父母一起搬了回来，并在当地找到了一份好工作。他只是个银行职员，老板告诉他，要是好好干，几年内他会有很大长进的。

后来，一个朋友劝他在工作之余加入当地的社团剧院。部分地出于无聊，部分地因为他相信舞台也许能帮助他克服病态的害羞，亨利成了欧马哈社团剧院的一员；从布景设计到卖票，他什么都干。他有时和其他演员一起排练，不久，他就一心一意地想当一个演员尽管他并没有向父母或老板承认这一点。剧场导演让亨利扮过小角色。导演欣赏他，因为他不爱言谈、长相漂亮，还有他语言简短、不爱抛头露面，性格直率。终于有一天，他问他是否愿意担任《电影界的莫腾》里面的主角，那是一出公演话剧，说的是一个中西部小镇上有一位年轻的杂货店员，他梦想成为一名演员。他来到了好莱坞，撞进了一位导演的领地。那导演看出了他非凡的年轻气盛和聪明绝顶，把他训练成了一位明星。《莫腾》就是他梦寐以求的生活，亨利一把抓住了它。

在首次演出那一晚上，他担心自己会紧张，可是当他跨上了舞台，便进入了一个透明的特殊场景之中。聚光灯下，静得吓人。在演出他的角色时，他觉得自己好像有点不光是他一个人。

方达永远也忘不了那出戏的高潮——场面是莫腾跪在干活的杂货铺后屋小床边。“上帝啊，”他祈祷着，“让我当一个电影演员吧！让我当一名最出色的演员吧！一定，一定，阿门。”他背下来的这些话，还没来得及细心推敲去演讲，把它变成高于一切的舞台语言。他讲这些话时，被自己所表演的奇特景象感动了。后脖梗上的皮刺痒，他突然感到一生中从来没有这样“真实”过。他在代表莫腾，同时也在代表自己说话。在那一时刻，他知道自己一定要当一名演员，不管代价有多大。

后来，在他的祈祷变成了现实以后，他发现奥斯卡·威尔兹格言的真蒂，就是在人的一生中有两种悲剧：一是得不到你想得到的；二是能够得到你想得到的。这情景在他的记忆中将占居神话般的地位。尽管后来他的生活为错综复杂的悲剧所吞没，使自己觉得如同浮士德一般；不过方达在二十一岁上并没有做出错误的决定。在决定当演员之时，他并没企求名声和财富，只不过是为了逃避所担心的那种不但在他身旁，而且还在他内心中的孤独感。

直至那时，他的命运还说不上什么不幸。正相反，他的童年时代是中西部田园诗的一部分，充满了不久就会左右美国中产阶级意识形态的诺尔曼·罗柯威尔形象。