第八章 二十三、人性之复杂(上)
天不遂人意,还未等魏子明约邱达谈事,转天,2008年5月12日14时28分04秒。汶川大地震。一幕幕惨不忍睹的场面让世人惊悸不已。6月末,邱达正准备去讲课,迎面看到赶来的魏子明和秦洛丹,说是要接老师到现场。邱达说咱们先去银行给灾区捐款吧!秦洛丹大嚷,不行不行,尽吃饱撑的耽误事,正经买卖还忙不过来呢!这灾有国家救,我们小老百姓装什么灯。就是捐款,这钱也不知捐到哪个王八羔子手里,不行!魏子明不管秦洛丹乱嚷嚷,和老师进了附近工商银行。每人捐了3000元。秦洛丹一脸不愿意,也拿了2000元,说和子明一块捐5000元,她觉得总不能让邱达小看自己。
课前,邱达带领大家向汶川大地震的死难者默哀,然后,邱达掠掠长发,手支着下巴,斜斜地坐着,讲桌上只有一张稿纸,上面潦草地写着几行字,他的声音有些沙哑倒显出几分磁性,娓娓回荡在课堂间:“大家都知道鼎鼎大名的法国文学家雨果,他写出《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等等许多扶正压邪、浩气磅礴、正义凛然的名著,他有一句非常有名的话,‘比陆地宽广的是海洋,比海洋宽广的是天空,比天空更宽广的是人的心灵。’可后来,当他被捉奸在床,请求宽恕时,那些怨怼老先生的人一定会嘲笑,此时,他的心灵怎么不比天空宽广、明净了?我读过许多名人巨匠的真实传记,当我读到这里,心里的诸多自怨、自艾、自卑,都一扫而空,反而感觉像天空一样清净、明朗,人啊人……”台下又是一片窃笑、私语。“以上,作为一个引子吧。我们今天讲的题目是《文学典型人物性格的多面性》。文学就是人学。我们今天讲的就是什么是人,怎样理解人分析人。雨果老先生说的‘比天空还宽广的是人的心灵’,那只是对人的诗意的恭维。只是人心的一小部分,小小的一部分。什么叫井底之蛙?什么叫鼠目寸光?什么叫心眼比针鼻还小?什么叫抑郁症?什么叫精神分裂?什么叫……自杀……?什么叫蛇蝎心肠、口蜜腹剑、口是心非、卑鄙龌龊、两面三刀……当然,所谓真、善、美,也有,但那只是人类生活中的一小部分。可是,我们许多所谓的文学作品都在追求什么‘高、大、全’。那不是文学,更不是人学。那是泥人张、是剪纸、是塑料花。如此而已,而已而已。所以,去年的讲座中,我提醒大家,真、善、美不是文学,真、善、美与假、丑、恶的融合才是文学。从《安娜卡列尼娜》到《红楼梦》;从《唐吉诃德》到《阿Q正传》……概莫能外。
所以,文学评论家刘再复说,‘高大完美而毫无缺陷的人,只能存在于人的理想中’。当然,还是伟大导师恩格斯来的透彻,他的意思是说,‘与其说人之初性本善的话,还不如说人之初性本恶来的深刻’。何其精辟,何其深邃!”课堂上悄无人声,只有空调“嘶嘶嘶……”冒着冷气,似一个将好未好病去如抽丝的老人,一个劲地喘息着。有的人在忙着记录,有的人在怔怔倾听……魏子明非常折服,阴云密布的心灵似被开启了一道光明,虽然有那么一刹那间,觉得邱达有些偏激,可他喜欢这种偏激,似乎唯有这种偏激,才算真正有了力量。邱达用细长的眼睛巡视了一圈台下,低头瞄了瞄那页纸上简单的提纲,抬起头指了指自己,又指了指台下。“为什么?人为什么是这样?”邱达苦笑一下,右手在胸前抚着。“因为人的思想、性格,是由意识、表意识、潜意识、集体无意识所组成。‘意识’今天就不详细讲了,你们回去看看中、外国心理学家的著作。这些复杂的‘意识’,是由写过《白夜》、《罪与罚》等名著的俄国作家陀思妥耶夫斯基通过文学对人物性格的描写、思索、分析、研究、表现出来的。而直接、明确表达、总结出这个结论的是弗洛伊德和他的学生荣格。他们认为,性与自卑是人类意识的根本基础,而且主要是由社会环境、各种欲望、遗传基因和童年经历造成的。他们是通过临床观察、社会调查、科学实验而明确得出的结论。这些庞杂、无序的‘意识’,使人的虚假的语言代表不了自己的思想;人的贫瘠的语言也表达不了自己的思想。因而,人类每天都在说着谎言或善意的谎言。就像美国那部大片《真实的谎言》。对此类谎言细致入微而又传神的描写,当属美国的海明威。大家不妨去看一下他的《乞力马扎罗的雪》。”
现实中,比如老朋友问:近来可好?你笑答:挺好的。真的好吗?对普通老百姓来讲:大病医药费没法报;孩子要转学没学区房转不了;房贷还不起;找不到落脚的工作单位;找不到对象……至于所谓的富贵之人:想换个明星样的老婆,现任妻子要雇侦探抓你现形,让你净身出户;生意场上的对手要坑骗你、打压你、举报你,甚至要雇杀手绑架勒索你;税务部门要查你是否偷税漏税;你那准备接班的子女吃、喝、玩、乐,烂泥扶不上墙……凡此种种,不一而足。反正你时常愁眉紧锁、忧心忡忡,却又时常在人面前表现得志得意满;坐看云卷云舒,笑说花开花落;微信发个帖子附上照片茶盏青丝缭绕“岁月静好”;没事还要去旅旅游……你就自欺欺人吧,你!
因为工作的关系,我采访过囹圄中许多贪污、杀人、抢劫、强奸等作奸犯科之辈,其实依法与违法只是一步之遥,诸多烦恼加身,我们可怜的理智其实就滑落在法律的边缘。更有芸芸众生,其实已经触犯法律了,只不过逍遥在外。这就是四种‘意识’,在人类内心与现实展开的冲突和恩怨情仇,这就是欲望和理智的搏杀、矛盾与纠结。这就是人,这就是人类意识,这就是你,这就是我!这就是文学,这就是文学中真实、可信而复杂的典型人物!他们好坏俱存、善恶兼备;而大多懵懵懂懂地活着。想搞文学,我们就应仔细认真毫无芥蒂地分析他们,分析他们就是分析自己。有一句话,有人说是古希腊哲人苏格拉底的;有人说是古希腊某位国王的。就是死后在自己的墓碑上刻上了五个字——‘认识你自己!’认识自己,就是认识文学!那么你自己是什么呢?法国十九世纪的百科全书派哲学家狄德罗说:‘人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物’。这并不是在责难人,而是为人下的定义。 这就是你,这就是我,这就是人!这就是文学!做历史的书记官、当人类灵魂的描图员、成人道主义的测绘师,仅仅歌颂真、善、美,还远远不够,揭示假、丑、恶和它背后可恶的、可悲的、可怜的、可恕的、可解的历史、文化、制度原因,才是文学的精髓。”说到这儿,台上的邱达环视着全场,细长的眼睛瞥了一眼窗外,苦笑一下,夹讽带意地说:“说点题外话,我最近写了篇文学随笔,受到一位朋友在某报上热情的批判。据说是有关方面的旨意,他让我出了名。我深表谢意。因为他今天也在场,许是还会进行录音监听……”邱达站起身,学着小品中范伟的口气:“谢谢啊。”
台下众人面面相觑、左顾右盼、窃窃私语……难道是衣鸿飞?看他那鬼鬼祟祟的样子,魏子明不知为何,隐隐觉得就是他。邱达坐下,说:“我那文章的复印件就放在校门口的门卫那儿,有兴趣的同学下课后可以拿一份儿,欢迎批判。好了,打住,不扯这些啦!”他随意地瞄了一眼桌上的提纲,拨拉开,又开始神侃。从《红楼梦》中的林黛玉、妙玉到托尔斯泰《复活》中的聂赫留朵夫;从三言二拍中的杜十娘到《生命中不能承受之轻》中的托马斯。接着是《麦田守望者》、《百年孤独》……他特别详细分析了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中那个可恨又可怜的穷大学生拉斯科里尼可夫,杀人前和杀人后的狂躁、懊悔、恐惧以及自我安慰、自我欺骗直到忏悔的心理过程及外在矛盾表现。从意识到潜意识无不精湛地解析得细致入微、深刻淋漓……“最后……”邱达又站了起来,抬起双臂,掌心朝着台下,“最后,我要告诉大家一句话。这个世界上,你是独一无二的,你就是你自己。因为这个世界上谁也不能全部理解你,你不要巴望谁会真正理解你;甚至你自己也不能全部了解自己。从这种意义上说,人生漫漫,你是孤独的,而孤独是个好东西。索性,我现在就订下来我下一讲的题目,就叫《孤独是人生的华彩乐章》吧。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。下课。”
(未完待续)
【编者按】“世界上有两件东西不能直视,一是太阳,二是人心。”这世上,人性复杂,人心叵测,再好的感情在利益面前,也会变得不堪一击。所以,活得通透的人,需要难得糊涂。本章文章内容丰富,意蕴深厚,推荐阅读。编辑:初见