29

　　午后太阳正毒的时候，陈国华从公交车站点下得车来，还得走至少一里多地才能到达名为统一村的小村子。四五年没有回过村子的陈国华，觉得眼前的景色跟以前相比最大的变化，是这里所有的小路都铺上了水泥或者沥青，道路平整又干净，最宽的地方能并排过去两台大汽车。再也看不见过去那有着两道深深车辙印的乡村土路了。

　　道路两边是成片的水稻田，田埂像切开蛋糕的刀线一样横平竖直，把稻田切割成或均匀或不均匀的绿色蛋糕块。远处的树林和高压电线杆子稀稀落落地分布在原野上，其间有几座白色的房子掩映在树林和水塘之间。天上瓦蓝瓦蓝的，不多几块云彩拖着丝丝缕缕的尾巴，仿佛是在漫不经心地游荡。云彩的色彩淡得很，好像阳光太足了，连云彩都嫌热躲起来了。这个时间点的天空和地上都充斥着一股慵懒味道，连最勤劳的风都不出来了，好像上面和下面的神灵和人类及一切活物、植物都正在睡午觉呢。

　　临近八月末的时节，天气已经凉爽下来了，只不过正午时候还是很热。地里的稻子正在拔节、孕穗，因为阳光和空气都如此适宜，这正是水稻最旺盛的生长期，遍地的稻子绿中带黄，黄中有绿，放眼望去甚是养眼，喜人。风调雨顺的年头总是能带给人以幸福和安全感吧？即使孤独无依如陈国华，也能看着这满眼喜庆的乡村景色，把满怀的惆怅舒展了许多。她站在往村里去的路口，深吸了一口气，往上颠了颠沉重的旅行袋，然后坚定地向着统一村的方向迈开了步子。

　　陈国华身后背着一个大旅行袋，胳膊上挎着一个大兜子，胸前用床单布做成的围兜里包裹着小成成。这个被母亲的步伐来回悠荡着的小婴儿正睡得喷喷香，一颗有着白嫩小脸蛋的脑袋耷拉在床单外面，毫无遮拦地冲着天空仰着。母子俩走在空无一人的乡间路上，这个时候村子里的大人小孩都在午休？没有人在外面闲逛。陈国华走这一路，一个熟人也没看见。

　　终于走到了自己家的房子跟前，陈国华终于可以扔下身上沉重的大包小包了。她什么都顾不上看，只站直了身子，伸手抹去满头的汗珠，胸脯一起一伏地喘着粗气。小成成还在酣睡着，这孩子只要吃饱了就不会闹人。以往这小家伙之所以闹个不停，都是因为尿湿了的缘故，湿尿布贴着皮肤实在难受。这次出门，陈国华特意给成成用上了一直舍不得用的尿不湿，解决了小成成尿湿的苦恼，小家伙果然安静多了。一路上只有饿了的时候才吭吭几声。待喘匀了气，陈国华这才张眼打量这个几年都没回来过的家。

　　院子正中临街的这一边，锈迹斑斑的铁条门上挂着一把生锈的大锁，大门里面成了蒿草的乐园。只见那满院子的蒿草长的都能有一人高了，除了中间的那条窄窄的石头和砖头拼成的通往房门的小路之外，所有地方都被蒿草占领了。蒿草甚至都爬上了窗台，把曾经有人存在过的痕迹几乎快要抹杀光了。那座红砖砌成的三间大瓦房，曾经多么鲜艳威武啊，现在却已经看不出本来面目了。那是陈国华父母去世前不久新盖的房子，当年这座曾骄傲地向村里人展示着自己家红红火火日子的房子，不过才过去了十来年的光景，就已经破败得跟几十年前的老房子一样了。红砖早褪了色，连门窗居然都不全了。有一块正冲着大门的窗户上的玻璃竟然不知是被人打碎了，还是被人卸掉了，就那样空洞洞的像张开的大嘴，更像是没有了眼珠的眼睛，透着无比寒酸，衰败的凄凉，看着既瘆人又吓人。“天哪，没有了窗玻璃，那屋子不是谁都可以进去了吗？”陈国华向院子里张望着心里想。

　　陈国华一直保存着房门的钥匙，她从放在地上的兜子里翻了半天，居然没找到钥匙。不会呀，那么仔细的她，怎么能把钥匙弄丢了呢？不过，她根本不用担心会进不去院子，当陈国华往旁边的巷子里走过去时，看见自家的红砖院墙上居然有一个大豁口，那豁口大得谁都可以一抬腿就越墙过去。“不用说，肯定是那些淘气的半大孩子干的。”陈国华苦笑了一下。这样的房子要想收拾成能住人的样子，她最少得大干三天才行。

　　陈国华看着自己这个残破的家深深地叹着气。她没有时间沮丧，她得尽快进得门去，打扫房子，更得赶紧在炉灶里生起火来，小成成离不开热水，而且有了火苗的屋子才能称得上是个家呀。

　　“呦！这不是小华吗？你咋回来了？”听见说话声，陈国华忙回过头来，看见一个四五十岁的穿着俗艳的花套头衫的女人向她快步走来。这是住在隔着一趟房的后街的朱婶。几年没见，她也见老了。

　　“朱婶好。我刚刚到家，还没进去屋呢。”陈国华强打精神笑着说。

　　“呀！你怎么还抱着个孩子呀？你啥时候有孩子了？”朱婶一眼看见了被陈国华吊在胸前的小成成，现出一脸的惊讶来。“这是你的孩子吗？哎呦，你咋连孩子都有了？看这小模样真俊。”朱婶说着话就过来要摸成成的小脸。陈国华轻轻一闪身避开了她那几根看着就不干净的黑手指。朱婶被人给冷落了，立刻露出一脸的不高兴来。

　　“呦，看不出来还挺讲究的呢。”朱婶翻了一下白眼，轻蔑地撇了一下嘴。“本来吧，你大老远的回来，应该让你去我家歇会儿，可我这会儿还有急事儿要去办。那你忙着啊，我先走了。”朱婶说着话就仰着头、撅着腚从陈国华身边走了过去。

　　“朱婶您慢走。”陈国华礼貌地恭恭敬敬地说。想不到这一句话又立刻把朱婶留住了。被人如此恭敬地对待，她的怒气立刻就消了，主要还是她的好奇心还远远未被满足，她怎么可能立马就走呢？刚刚迈出一步的朱婶登时又转回身来了。

　　“你是自个儿回来的吗？孩子他爸呢？”朱婶一脸关切地问。

　　“他过几天回来。”陈国华淡定地说。

　　“哎呦，你看你咋说结婚就结婚了？也没跟大伙吱个声，俺们连你的喜糖都没吃着。”朱婶大着嗓门地嚷嚷着。她这动静很快就把村子里所剩不多的几个人都招来了。村子里如今剩下的都是四五十岁以上的老人了，连五十岁左右的男人都出门打工去了。剩下的男人都是六、七十岁以上的，像朱婶这样的都算是村里的年轻人了。转眼就呼啦一下围上来几个人，这些人都像是突然从地底下冒出了的似的。这些人都是村里的老太太，她们都认识陈国华，这会儿都围了上来跟陈国华嘘寒问暖的。

　　“你们家那房子一半天都进不去人，你还是先上我家来吧。看这怪可怜见的。”住在隔壁的李大娘不由分说，率先把陈国华领到她家来了。两个大包袱也有人帮着提到李大娘家。

　　农村人都很实诚，就算不知道陈国华的处境，看见她大老远的一个人抱着孩子回家来，也纷纷怜惜她一路奔波的不容易。李大娘有六十多岁了，以前跟陈国华家门挨门住着，她是看着陈国华长大的人，两家的关系一直很好。进得屋来，李大娘把本就很干净的炕又扫了扫，然后安排陈国华放下孩子歇歇，那边灶坑上就点起火来热饭，煎鸡蛋。只一眨眼功夫，热腾腾的小米粥加油饼，煎鸡蛋就端上桌来了。李大娘热情地催促陈国华赶紧趁热吃，然后就和众人一起伏在炕上看刚刚睡醒的小成成。

　　“瞧这孩子长的多俊。大眼睛，双眼抱皮的。太好看了。”村里的女人们都围着孩子看，越看越对孩子的父亲充满了好奇心。陈国华的五官实在长得一般，可她生的孩子却能有这么精致的容貌，不用说，孩子的爸爸一定长得非常好看。再一打听陈国华生的是个男孩，农村人从来都是很看重男孩的，一时间就更加对陈国华羡慕不已了。

　　“小华现在还真不错呀。没有父母帮衬着，自己也照样结了婚，有了孩子了。看这孩子的小模样就知道，他爸爸肯定是个有钱人。”老女人们唧唧喳喳地说个不停。被惊醒的小成成一点不惧生地看着所有人，大眼睛像两粒黑珍珠被养在清水盘里，水灵灵的漂亮极了。

　　陈国华跟李大娘道过一声谢后，就毫不客气地端起饭碗吃饭。她早就饿得前心贴后心了。她早饭本来就没吃饱，颠簸了一道净忙乎孩子了，自己连口水都没喝。多谢李大娘这一顿款待，使得她比吃了山珍海味还要滋润得多。惟一的美中不足是没有吃到新鲜的大葱蘸大酱，李大娘一定觉得刚从城里回来的陈国华，肯定吃不惯这种乡村土味了。

　　女人们围了半天也没打听出陈国华的老公是何方人士。陈国华如果不想说的话，任是谁也问不出来。爱打听又难缠的朱婶都得甘拜下风，想说点陈国华的八卦故事，只能靠她自己的想象力了。

　　饭后，小成成就留在李大娘家，陈国华从兜子里也翻出了自己家的大门钥匙，她一个人回自己家打扫卫生去了。那个久不进人的破屋子可想而知是什么样子。想不到的是里面的屋地上居然还有人的粪便。陈国华费了老大劲儿才算把屋子里的垃圾都清了出去。晚上，她就睡在李大娘的屋子里头。李大娘家里只有她一个人住，老伴去世了，儿子也出去打工了，偌大的三间大房子，只有一个人住，甚是冷清。村子里多半都是这样的家庭，最好的屋里头，是老两口都在家，能互相做个伴。年轻人和小孩子都已经所剩无几了。

　　晚上，陈国华累得脑袋一挨着枕头就睡着了。睁开眼睛时天已经大亮了。