第九章 黎明前的歌唱
“只要你怀着黎明的信念,向前走去,太阳呵,它愿和勇士 携手同行!……”
-—《黎明风景》
一九四二年,晋察冀根据地的斗争进入了空前艰苦的阶段:
——敌人用蚕食的手段,吃掉了一半根据地,制造了许多无 人区;
—一春天没下雨,发生了罕见的大旱灾,许多地方的群众吃 树皮、树叶;
—一河南发生了蝗虫,饿死了三百万人;
-一疟疾、痢疾、回归热等多种疾病在许多地方蔓延流行;
一一八路军拖着染病的身体、饥饿的身子同气焰嚣张的日军 作战;
乌云压暗了天空。
大地发出了悲鸣。
在易县岭东村的一个农家小屋里,魏巍听到了党的号召:
“咬紧牙关,度过困难”,“战胜黎明前的黑暗”.
此刻,面对眼前的稿纸,魏巍的脑海里涌现出这样的情景: 在易县与漆源的五虎岭的山岭上,有一个用席子搭成的哨所,一 个连队守卫在那里,这里是希望的所在,胜利的曙光正在这里升 腾、蔓延……
魏巍似乎听到连长对他说的话:
“你写吧,我们保护你!”
指导员也对他说:“给你一盏煤油灯,夜里也能写到天明。 早饭我叫你!”
这是魏巍读了《晋察冀日报》上,关于五虎岭上的一个哨 所,坚守岗位,保卫根据地的事迹后,脑子里产生的意象。
魏巍从心中发出感激。
他以诗人的眼睛观察现实s
“苦隆的季节呵,
七月里,山还不曾绿。
茅屋盖着悲叹,
晋察冀多石的山路上,
开始倒下饥饿的人了。”
“破犁耙躺在田园,
野菜也将枯死,
沙滩在干涸的河边叹息
太阳烧焦了树林。”
“人们,
眼里燃烧起红色的云翳, 泪也流不出,
太阳呵,
也在折磨我们苦难的民族。”
他又以战士的责任感,肩起诗笔、战刀,冲上对敌斗争的阵地。
于是,魏巍的全身心置于这个席棚哨所之中了,他也成了这 个连队中的一员了。就在这一个冷静的世界里,一个警觉战争的 小屋里,魏巍放开了他诗的骏马的缰绳,驰骋在星光下月辉里。
温热的夏风,呼呼地吹来,梳理他稍嫌阔大的额头。魏巍坐 在土炕上,陪着他的是两扇挂起的窗户,和一张农家吃饭的饭 桌。他并不寂寞,晋察冀的干部战士和他作伴,浩天长风和他娓 娓倾谈。就在这近乎荒漠的大野里,在黑云压城的氛围里,他眺 望到一种奇特的景色,它绚丽多彩、美丽无比,那是即将到来的 ——“黎明风景”。魏巍看到,它就在漆黑的边缘,遥远的地平 线上,正踏着隆隆的脚步,朝着苦战中的人们走来;在枪声、炮 声、人声混杂的声响中,他听到一种鸟一一篥鸡的叫声,每当天 将破晓时,树林里便发出一阵阵叽叽喳喳的,震人心魄的合鸣, 那样高亢而悠扬,那样婉丽而动听,魏巍将它比作“黎明鸟”, 正在沉睡的暗夜里呼唤黎明:
“有一种鸟,
我不知道她的名字;
当我听到她的鸣声,
大地就降落了黎明。
苦战的人们呵,
你来听听,
她此刻正放出快活的鸣声……"
在这个农家小院里,魏巍好似和战士们一同生活着,同他们一起警惕日军的突袭,一同采集野菜,分享战争的艰苦滋味。苦 难中,也有尝不尽的欢乐。以往的生活图景,化为诗的构思,浮 现在眼前:每当傍晚,日落西山时,连长、指导员这两位充满乐 观情绪的江西老俵,便来找魏巍,和他到山下看风景。
“魏干事,出来走走,看那树上有只美丽的鸟儿!”连长又 来“邀请” 了。
“啥鸟?是不是唧唧叫的? ”
魏巍放下笔,走出席篷,出来看稀罕。
“你看,它飞了,还有一条长尾巴呢!”
“噢!那是野鸡吧!公的漂亮,尾巴象孔雀"
“走,咱们到山下看看,也许那里的苦麻菜长出来了。"指 导员催促着。
魏巍和他俩沿着小路向山下走去。
那是一条石头路,路边野花盛开着,长满了一丛丛的野茅 草,树枝刚冒出绿叶,在晚风中摇曳着,山野里散发着一股野花 草的香味。这条路,魏巍和连长、指导员不只一次地走过,他们 谈河南的蝗虫、山东的大旱,长征路上的艰难,晋察冀的“扫 荡”,更多的是“我们无时不把黎明想起”。
每当踏上这条石头路,魏巍洋溢在胸中的诗情便澎湃起来。 他已清晰地看到,就在这晋察冀的石头路上,将要铺上银色的黎 明的晨曦。而为了黎明的到来,为了等待这神秘的日子,多少生 命,带着美丽的梦幻,而舍身战死。
在朦胧的夜色里,在这条弯弯的山路上,魏巍听到了指导员 ——这个市民出身,为躲老板的债务而投奔根据地的“红小鬼” 的倾吐,魏巍把指导员那富有抒情味的身世——同时也是魏巍自 己的亲身感受立刻写成了诗:
“少年时,
我爱上邻家的一个女工.
夜夜,
我守着困倦的人儿, 用我的诗句呼唤黎明。
诗呵,我痛苦地鞭打它, 我那抒情的野马,
滴着泪,它也不愿前进.
汽笛又响了,
我知道把她累死,
痛苦也不会饶恕穷人!
我喊:
起来吧,起来吧,
汽笛响了,
你快醒一醒!,
困倦的人儿啊,
没有回应,
只有凄厉的汽笛叩着窗根。
我狠心推醒她;
'拢拢头发,
装起这块冷窝窝你就走吧!'
我送我的瘦女工,
走向街道,
只有老树在夜风里喧哗,
星星落了……,
一丝淡青的黎明,
落上了她的乱发,
说什么黎明呵,
这不过是又一天
地狱的生涯!”
透过这几节诗,魏巍恍惚看到了自己在裕丰纱厂当工人的外甥女 的形象:她散乱的头发,疲惫不堪的面容,每天十四个钟头的艰苦劳作,才换得两毛钱的工钱。在机器的隆隆声中,耗尽了少女的青春。指导员和他的瘦女工的身世,激起了连长的同情,他已按捺不住自己的心声了、
连长是个红军战士,他曾以他十八岁长成的身躯,丈量过那段令人嗟叹的路程,眼前的光景,自然使他想起往事。
“你听说过红军长征吧,过草地可艰苦呢!"连长的思绪又飞回那片潮湿、寒冷、饥饿的土地。
“连长,听说草地里到处是陷阱,人如果掉进去就没法活命,对吗?"
“我算是拣了一条命回来的,没想到还来到了晋察冀,战斗 在五虎岭哩!”
“那时你在干什么? ”
“干共产主义呗!和现在一样呵!”
“在草地里,你们遇到那么大的困难,是怎么过来的?"
“一步一步走过来的呀!说起过草地,我真不知道怎么有那 么一股劲,硬是从泥潭里爬出来了。当时,我甚么也没想,就想 着一句话:'走出草地就是胜利!'尽管风雨、泥泞、寒冷的折 磨和饥饿的煎熬,但我还是一步一步走出来了! ”因此,诗里有 一个连长过草地的经历:
“那时我
露营在草地的河边,
等候黎明。
夜就这么黑,
暴雨又来了,
大风怒号
支着小雨布,
红色幽士们,
怎能度过整宵!
起身吧,
我背起半小袋青株麦,
这可不能丢掉;
说起那河并不宽,
比不上易水、唐河,
更比不上大沙河;
急也急不过淖沱河,
你知道
滤沱河的水流,
有着黄河的性格。
但数不清的同志呵,
跨过千重山万重水,
却跨不过这条激流5
黑沉沉的波浪呵,
我看见
露出水面的手,
还握着他们的枪呀!
跟我一起渡河的小鬼,
他紧紧拉住马尾,
到中流,水流又推开他的肩膀, 也被卷到雾气森森的远方?…。
你知道,
我们怎么过不去那条河?
那是我们饥饿呀,
吃不到盐,
身上发软;
同志,
我不象你,
我是这样走向黎明的。"
在这个由红军改编而成的八路军部队里,有许多使人喜欢的 人物,他们给了魏巍欢乐,甚至给了诗的灵感。流源汉、牛二虎, 就是其中一个。
牛二虎是个放羊娃,为了有口饭吃,他十五岁就给有钱人家放 百十只羊,风寒气冷,他都不怕,一心只顾羊群。单纯的劳动磨练 了他单纯的性格。当八路军打到他的家乡深源时,他看到队伍里 有许多小兵,互称“同志”,互相敬礼,一样的穿戴,一样的威 武,他羡慕极了:干脆扔掉羊鞭,立志当“公家”的人。在连队 里,只要说为公家办事,他二话不说.要山也能扛来。一次,老 兵跟他故意开玩笑,说:“二虎,你怎么搞的?枪上的来复线怎 么丢了? ”牛二虎果然当真,急得他团团转,红红的眼睛要掉出 泪来。
那老兵说:“莫急,莫急,你看,来复线不是刻在枪膛里 吗? ”
牛二虎知道自己上当了,破涕为笑:“好你个老小子,敢跟 我开玩笑。”说着,给了那老兵一拳。
魏巍非常喜爱这个放羊娃出身的战士,从他身上,魏巍看到 了我们民族的自强精神和质朴可爱的品质。
在诗中,魏巍塑造的这个人物,直朴、可爱/其性格跃然纸 上。
在那近乎惨淡的岁月里,一个民族抗争着,结成这个民族整 体的人民抗争着,足以体现这个民族精英的子弟兵抗争着。魏巍 将思想的触角,深深地扎进生活的土层里,探求那一片美丽、 圣洁的心灵世界。向他扑来的,是何等激动人心的场景啊!
连队的夜呵,实在不安宁.一这里是一片梦的海,时时泛起波 澜。魏巍在他诗的世界里畅游着,好似和连长巡察在月下的席棚 里,偷听到很多梦吃。.
忽然,谁在喊:“我记住了,,??…我们的祖国,是个半封建 半殖民地的国家……”这是一个枕着野菜睡觉的小战士的梦话, 白天的政治学习,还萦绕在他的梦里。他那一副稚气的脸上淌着 汗珠,野菜的芳香回荡在他的鼻息里,完全沉浸在一个美好的世 界里了。他是打着赤脚从滤沱河畔走来的吧,也许忍着春荒的饥 饿,怀着父亲被杀的仇恨来到八路军队伍的。你听,刚刚背过政 治课本,又投入临战训练之中,梦里,他又喊起来:“前进直 刺,呀呀……这样准……准能刺死敌人!”
谁能猜想到,这么小小的年纪,在他水晶般晶莹、春花般烂漫 的心里,有什么火星在飞腾?
在另一组生活画面里,魏巍观察到展开在战士心灵里的“斗 争”。
那是二班长的梦吃,令人心灵振颤。
“我不该因为一个,一个??…女人的饥饿,向困难低头。我 不该挂念……耽误……工作,连长呵,处分我吧;我相信党的 话,……黎明不远了,革命战士不该低头……”
这是一位襟怀坦白的战士心里的声音。
这是自觉发生在一位战士心里的伟大斗争。
在朦胧的诗情里,夜退去了,黎明升上山巅,魏巍和他诗中 的人物——连长走出帐外,发现对面的厨房里,燃亮的一盏灯突 然熄灭了.
当他俩走近时9里面发出一阵“吃吃"的笑声。连长划着“ 根火柴,亮光里隐现出一对人影,原来是两个老炊事员,坐在草 堆上,手捧着识字课本在读:“解放……自由……解放……自 由” <,两个人象菜油灯一样嘻嘻地笑着,连长假装发脾气:“你 们这是捣的什么鬼?净浪费油……"
魏巍心里感叹着.悠扬的韵律编织成诗:
“兵营的夜呵,
平静也不平静;
战士的梦呵,
痛苦的甜蜜的,
都在进行。
哒语的小河,
流转来,
又流转去;
站在门外,
你听吧,
高首的低音的象在论争。"
“同志呵,勇敢地向前走吧,
我们攻击黑夜,
也向自己开拓美丽的世界:
勇敢地改造世界,
也勇敢地改造自己,
才能叩开历史最壮丽的大门。
我们的心不是荒芜的田亩”
它激荡着痛苦的海水,
它生长着仇恨的树呀;.
而地狱底层的砖石,
也压着
我们智慧善良的心C
我们敢于掀去它呀,
同志,这也是
世界上最珍贵的勇敢3
需要这样的勇敢,
对待它,残酷和无情,
也象对付敌人!
不要怕,
我们掀去它时,
痛苦象撕裂着魂灵;
革命给每个陲士
准备好的伟大的人格,
都要在痛苦里来完成!”
在这个普通的农家小屋里,魏巍不仅仅是坐在炕上写作,他 的心和战士的心跳荡在一起,和战争的脉搏跳荡主一起,这里发 生的一切,深深地牵动他的心弦。
夜色朦胧。太行山怀抱的五虎岭,洒一片淡淡的月辉,起伏 的山梁镶嵌在灰蒙蒙的天幕上,白日凶猛的“五虎”,此时静静 地安睡了。山石铺就的小路,象一条银色的链子,从山顶抛到山 下,穿林过岗,隐隐约约地划出一条“沟”来。夜风跑进风窝, 停止了对山草树木的摇摆;歌唱了一天的鸟儿也进入了美丽的梦 乡。警戒线上,一片宁静,只有哨兵听得见在这万籁俱寂的世界 里,哪里有一声响动,哪里有一闪火光。
就从那条山石铺就的山路上,嚓嚓地走来一位衣衫褴褛的中 年妇女,瘦弱的背上背着一个破包袱,手上牵着一个干柴般的小 孩。
“大嫂,你从哪里来?到哪里去呀? ”哨兵问话了。
“同志,我哪儿也不去,专程到这儿来的。同志,你们可要 为我报仇啊!”
中年妇女支持不住瘦弱的身子,一屁股坐在哨位的草地上。
魏巍听到了那妇女向哨兵哭诉的声音:她也是生在晋察冀, 为了混口饭吃,她和八岁的孩子逃荒到这里。谁知,半路上让日 本鬼子抓走了,还有很多年轻妇女,统统被关进一个大房子里。 白天给他们干活,晚上被拉上炮楼,供那些野兽豺狼们玩乐。她 不能容忍人格的践踏,感情的玷污,半夜里逃出那人间地狱。她 投奔谁呢?丈夫?被鬼子抓去当劳工了,家里没有一粒谷子;娘 家?父亲被敌人杀害了,母亲逼疯了……她只有找八路军了,那 是世上顶好的人啊!
“同志啊,快给我报仇吧,我永远忘不了你们,我死也死在
晋察冀,死在咱们的边区……”
这女人的哭诉,令人肝肠寸断。朦胧的夜色渐退了,五虎岭 露出刀鞘般的脊背。围拢来的战士一个个眼里喷着火,钢枪在手 里发出咔咔的声响。复仇的力在上升,它将化作一颗颗手榴弹, 呼啸着飞向敌群。
魏巍从每个战士那复仇的眼神里,看到了晋察冀的黎明,正 从山崖下冉冉升腾……
一场与敌人殊死的搏斗,在晋察冀广袤的土地上,在黎明前 的黑暗岁月里展开了。它是那样壮烈,又是那样神勇,至使魏巍 在农舍里坐不住了,他要走出去,拿起枪,和战士们一同跳进阵 地,以自己的血和汗迎接晋察冀的黎明。
“席篷帐空了,
人带走了深广的梦;
乌黑的枪枝,
在早晨的白雾里,
i支跟一支迅疾地飞行。
呵,走呵,走呵,
朝着那充满盅斗的黎明的路多
呵,走呵,走呵,
你不了解革命,不了解战争,
你就听听陇士此刻的步伐声?…
一切绝世超人的英雄行为,在魏巍身边发生了,在他多情的笔端流溢着:他熟悉的洪源牛二虎,足智多谋的侦察员老韩,为 解放而战的二班长、三班长,在同敌人的战斗中,都表现出无比 的神勇。战士一个个进攻的神态,拼刺的呐喊,布满夜空的炮 火,组成一幅幅战神雕塑像,屹立在他的脑海里;汇集成一股股 冲击波,闪现在他的眼前。当他进一步理解到这场战争的意义 时,进一步说,当他眺望到民族解放的黎明曙光时,他沸腾了, 激动了,他全身心地投入了一项伟大而艰巨的工程——那就是 《黎明风景》这一鸿篇巨制的写作。
蚊虫嗡鸣的农家房舍里,他的诗笔引来一声声黎明鸟的鸣唱: 笔端,倾泻了朝霞的绚丽;
笔端,洒下了星月的银辉;
笔端,放奔了激情的骏马;
笔端,升腾着美丽的缪斯……
战争,人;复仇,血恨;冲杀,反戈;占领,争夺;胜利,呐 喊……都变成魏巍笔下铿锵的音符,闪动的意念,飘幻的意象群。
诗人激动了,他觉得,对诗艺的把握,在这部长诗里,太自 如了,几乎达到了 “自由飞翔”的程度。他超俗了,艺术领引他 到了另一个王国里了。
当霞光在五虎岭那奇伟的山巅溅落时,黎明鸟果然歌唱了。 魏巍放下写完的诗稿,推开两扇沉重的房门,胸中的激动依然涌 动。在彤红的太阳光里,情不自禁地朗读起来:
“在天将黎明的时分,
我想,
你听过这种鸟的欢唱,
她年年月月,
迎送着我们,
到处的山岩都是家乡。
她不象白鹤,
飞到天外,
还恋念着一池静水,
也不象紫燕,
为了小小的窝巢
一生奔忙。
她不象黄莺,
只在春暖花开时,
才歪着脖儿谈长论短,
也不象八月的雁群,
还没有细听霜风起, 就一路悲啼着斜向南方。
她呀,更不象巧嘴鹦鹉, 穿着花衣,
只在富丽的庭院卖唱; 也不象娇贵的凤凰, 在海外仙山里, 误尽了青春的时光。
她呀,
她只爱那走向黎明的队伍,
她是一只黎明的鸟;
哪怕走到天边,
她也要跟着我们,
把黑夜叫亮。”
魏巍曾对他的朋友深情地说:“这是我的,生命之子',如果 我熬不过黑暗,看不到咱晋察冀黎明,就是我留给大家的最后一 首诗了。”
不久,《黎明风景》这部长达两千行的叙事长诗在《诗建设》 上发表了。当时活跃在延安、晋察冀文坛上的作家孙犁、邵子 南,都相继写了评论,高度赞扬了这部长诗的思想意义和艺术 价值。日后,获得了晋察冀边区鲁迅文艺奖金。这些,作为战争 年代,又发生在一位青年诗人身上,是令人瞩目的。
在晋察冀的烽火大道上,魏巍和大家一样,度过了艰难黑暗 的岁月,迎来了抗战的新阶段,又背起背包,走向了新的山巅。
【编者按】9、1942年,抗战进入相持阶段。不少根据地被敌人蚕食,无人区也出现了。河南出现蝗虫,三百多万人饿死了。叙事长诗《黎明风景》出台了,英雄出现了,洪源牛二虎、侦察员老韩、二班长、三班长,一个个神勇无比的杀敌战士出现在作者笔下。魏巍用“只要你怀着黎明的信念,向前走去,太阳呵,它愿和勇士 携手同行!”的昂扬诗作激励着战友们的战斗士气。推荐阅读。编辑:青梅煮酒