冀中大平原，就在魏巍的脚下了。

　　那些早就从《晋察冀日报》上熟悉的那些富有诗意的名词： 青纱帐、地道战、荷花淀、雁翎队，今天竟出现在眼前了。

　　今天，他作为冀中军区政治部宣传部的部员，去平山参加晋察冀边区第二届群英会。一路上同行的还有石少华，他高高的个头，留一头长发，身背一架照相机，也是宣传部的部员之一，准备为群英会的英模们留影照相。还有一些大会工作人员。一路上，大家说说笑笑，一边欣赏初冬的景色，一边赶路。

　　魏巍是怀着“收获”的心情来的。他想象着那些为建立晋察 冀根据地而立下功劳的英模们的形象，想象着即将结识的新朋 友，想象着大会的盛况，心中无限欢悦。他在田野中行走，高昂 着头，让浩荡的风洞开胸膛，尽情浏览那丽日下的初冬景色，一 派诗情又在他的心中涌动了。

　　“过河喽！”不知谁先喊了一声，于是，大家各自脱鞋卷裤 腿，准备瞠过大沙河。此时，虽已入冬天，寒水刺骨，可谁也不 惧怕，一个个嚷叫着，准备过河。这时，正好有几位大娘从沙坡 上走下来，望着寒冷的河水，踌躇不安呢，魏巍、石少华他们自动走过去，热情地说：

　　“大娘，我背你！”

　　“大娘，我背你！”

　　就这样，几位大娘毫不费事地越过了冬水粼粼的大沙河。

　　“嘿！'官大妈'真有福气，滴水未沾就过河了！” 一个头 扎羊肚毛巾的青年农民嘻笑着。

　　“啊，你就是那个'官大妈'？ ”魏巍惊奇地问,

　　“对哟，俺也是你的大妈呢！"

　　魏巍的记忆里，早有“官大妈”的事迹传说，人们说她说得 挺神的，说她是一个很有性格的人，她同冀中一般穷苦妇女那种 慈祥、温存、含蓄的性格不同，既敢说敢道，又机敏果断。在敌情紧张的时候，她竟能和那些游击队长、政治委员、县委书记在 一起，在灯光下共商军机大事；说她敞披着夹袄，挥动着烟袋锅 子，毫不自卑地拿出自己的意见，很有一种指挥员的英武气概， 就连她的女儿也有这样那样的说法。比如，在此之前魏巍从一个 村干部嘴里听到这样一件事：有一回，敌人来抓“官大妈”和她 的子女，“官大妈”没在家，她女儿正好在院里干活，敌人已进 院了，她看见同院一个妇女在洗衣裳，立刻灵机一动，跑过去叫 道：“妈，我饿了，给我块悖悖！”敌人以为找错了门，又大摇 大摆地走了，一场被抓的危险，被她机警地躲了过去。当魏巍知道 眼前这位笑吟吟的大娘就是“官大妈”时，有如故人重逢，一会 儿便亲热起来。

　　“来，大娘，我来帮你拿着吧！ ”魏巍从“官大妈”手里抢 过一个花布包袱，边走边打量起来。

　　“官大妈”是一个典型的北方农村妇女打扮：上身，是一件 斜对襟，缀了布扣门的蓝布衫，下身，是一条黑裤子，裤角扎着一条黑布带，裹了的小脚，穿一双尖尖的黑布鞋。黑黑的头发挽 在后脑勺上，用一个黑色线网罩住，一边别着一个簪子，在阳光 里一闪一闪地发亮。她长得很俊俏，圆圆的眼睛，慈祥里透着威 严；高高的鼻子，有一种东方女人的美；不薄不厚的嘴唇，长得 很适中。整个脸庞的布局非常匀称。从脸庞上看，她不单是个农 村妇女，还兼有一种别的什么气质，比如政治家的机敏，军事家 的英武等等。魏巍一见到“官大妈”就产生了敬佩之情。

　　去往平山的大路上，魏巍不时从路边用手折一根草杆，抽打 着对面迎风吹来的蓬草团，一会儿采一片树叶，放在嘴唇上吹个 响声，显得活泼又可爱。“官大妈”看到他这个样子，又懂礼 法，又会说话，和他开起玩笑来：

　　“魏同志，就作我的干儿子吧，我要了！”

　　旁边的人插话了： “还是'官大妈'有远见，要认八路军干 亲了！”

　　这话惹得大家一场哄笑。

　　“官大妈”心快嘴快，马上说：“八路军和咱是一家，认干 儿有啥不对的？你眼热，也认干妈好了！”

　　“官大妈”这几句话，引起了大家的情绪，哄嚷着，取笑 着。魏巍没一点准备，白嫩的脸上泛起一阵红，顿觉和这里的农 民生活在一起有一种亲切感。

　　“群英大会”上，魏巍作为冀中军区代表团的工作人员，积 极热情地忙碌在各位代表之间。令他激动鼓舞的是，他结识了不 少传奇式的人物，听到了不少闻所未闻的打击敌人的故事。“燕 嘎子”这个人物就是在会上认识的。

　　燕秀峰，二十二岁，冀中任邱县人。外号叫“燕嘎子”。他

　　十四岁参加了八路军，十六岁加入了共产党。……经他活捉的伪 军特务不计其数，单说那人民最痛恨的特务，被他亲手斩杀的就 有一百余名。

　　关于他的传闻，多着呢！有一回，州的敌人强迫老百姓去 开会，嘎子等四人化了装，天刚黑也赶到州去了。……走着， 走着，看见一个站岗的白脖正在门前走来走去。……那家伙大声 地问：“谁？ ”嘎子答道：“自家人！”说着，就扣了火。只听 大机头乓地一声——子弹臭了。伪军马上端起枪对着他，大声骂 道：“自己人为什么扣枪机？''嘎子笑嘻嘻地说：“我试试你的 胆量，跟你闹着玩呢！"

　　敌伪把燕嘎子当成“活阎王"，当成神奇的人物。可是人民 却把他看作最可爱、最朴实的孩子。这一带人民是那么疼爱他， 只要晚上他叫门——“谁呀？” “嘎子。”那门便呀地一声开了。

　　很快，“燕嘎子”便成了魏巍采访的“意中人物"。

　　采访是在欢快的气氛中进行的。

　　充满烟草味的一间平房里一一那是代表们的宿舍，魏巍坐在 火炕的东头，手里拿着一个本子，另一只手掐着纸卷的烟卷，眼 睛盯望着对方，笑眯眯的。而燕嘎子坐在火炕的西头，他穿一身 便衣，头上戴个小帽盔，吸着和魏巍一样的烟卷，一双机灵的大 眼睛，滚动着他的“嘎”劲。

　　采访的程式是一问一答的。

　　“燕同志，人家都说你'嘎'，你怎么'嘎'法？ ”魏巍 已把握住这篇文章的特色了。

　　“这个么，也算不上'嘎'，就是做事要有'窍门'。比方 说，我们区小队住在老百姓家里，十几个人睡一条炕，就象，贴 白菜帮儿'似的，挤得翻不过身来。谁要出去解手，回来就没你的地方了。”

　　“那你怎么办？ ”

　　“有法。我就故意亮开大嗓门，说声'有情况！'等人们慌 忙爬起来，我就势躺进去了！”

　　“哈哈哈！是有点嘎劲。你说说打梁召集的事吧。”

　　燕嘎子掐灭烟头，慢声拉语的讲起来。

　　“政委指示我们六个人，到梁召集上干掉炮楼上的大队 长。我们买了些葱、筷子，乱七八糟地插到口袋里，装作老百姓 赶集的样子。在街上果然遇到了那个大队长，还有四个护兵。我 正要躲闪，大个子护兵一把抓住了我的胳膊，问我：'你来干 吆？'没容分说，打了我两嘴巴。伪军们喊着：'捆起他来，这 就是嘎子！'。”

　　“怎么让敌人发现了？"

　　“汉奸偷偷送的信呗！但也不能慌。我装作不是嘎子的样 子，大声央告说：，老爷，谁是嘎子呀，我给你们磕头，在村 里，我就怕你们，这回赶集，妈还嘱咐我，说不要碰上你 们……'就在央告的时候，我渐渐猫下腰，冷不防地掏出盒子 枪，“砰”的一枪就把大个子护兵搀倒了，又砰砰一梭子，那几个拔腿就跑了。哈哈哈！……”

　　燕嘎子风趣地讲着他的故事，魏巍入神地听着，真象听了一 场评书一样带劲、过瘾。

　　在这次群英会上，魏巍还有幸认识了又一位“冀中子弟兵的 母亲”李杏阁大娘。

　　当李杏阁从主席台上，在暴风雨般的掌声中接过聂荣臻司令 员颁发的奖品时，魏巍的心中对她充满了崇敬之情；当李杏阁在饭堂为各位代表殷勤地盛饭、盛汤时，魏巍发现这位母亲有一副多么慈善的心肠；当李杏阁在大会讨论会上代表妇女发言时，魏巍又几次为她 对党的忠诚、对战士的热爱、对敌人的憎恨、报以热烈的掌声。

　　他决心去李杏阁的家乡，访问这位八路军指战员仰羡、爱戴 ，的母亲。

　　晋察冀边区第二届群英会结束后，魏巍又回到分区政治部所 在地羽林村。

　　政治部的房子里，李志民主任带领几个人忙着做一面锦旗，地 上零乱地扔着一些纸屑，通讯员正手握剪刀，细心地剪着字，还 有一位女干部在一边用针缝着什么。一面镶着锯齿形黄边的锦旗 做好了，李志民伏在桌子上，将一行用剪刀剪好了的字，细心地 贴在锦旗上，他用浆糊一个个贴好，嘴里不停地念着：“冀一- 中——子——弟一一兵一一的一一母一一亲”

　　魏巍走过去，悄悄地向通讯员问道：“送给谁的？ ”

　　通讯员自豪地说：“李杏阁大娘！”

　　魏巍知道了： “就是报子营的那位李大娘吧？ ”

　　“对喽！明天咱们敲锣打鼓送去，你也去吧！”李志民主任 对魏巍说着，双手叉腰，歪着脑袋，笑眯眯地端详着旗上的字， 表示十分满意。

　　第二天，魏巍终于来到了李杏阁的家一-报子营。自此后，魏 巍的心一直没离开过这个地方。

　　这是安平县境内的--个小村庄，它距离冀中军区政治部所在 地羽林村只几里路。茂密的树木里，坐落着一幢幢泥坯砌成的房 子，家家户户的屋檐下，都爱挂一串鲜红的辣椒，晒一嘟噜一嘟噜玉米棒子，院子里拴几条麻绳，上面挂满了半湿不干的小白菜。 秫秸杆架的篱笆墙上爬满了豆角蔓、南瓜藤。每到烧火做饭的时 候，全村弥漫着蒿草香。虽是战争年月，兵慌马乱的，但生活在 这里的群众却充满了乐观精神，日子过得有条有理的。

　　在李杏阁大娘的家里，魏巍喝着大娘亲手烧的开水，吃着刚 刚收回来的花生，和大娘唠着家常。

　　“大娘，你为啥待咱子弟兵那么好？群英会上，我遇到不少 战士，他们都夸你，感谢你哪！"魏巍和大娘拉扯着。

　　杏阁大娘心地善良，口也快当，停住手里的面活，说道： “咱子弟兵为了啥？山南海北的来到晋察冀，来到咱冀中军区， 脑袋别在裤腰带上，还不是为的咱老百姓。我是个妇道人家，大 本事没有，照看照看伤员，为过路的同志们烧口水喝，是应该 的。"

　　魏巍忽然想起大娘的儿子，问道：“你儿子做啥去了？咋没 见他？ ”

　　“到东头他大伯家借油去了，一袋烟功夫就回来。今个晌午 在我家吃，大娘给你包饺子，爱吃不？”

　　“爱吃！”魏巍又接上话茬说：“他现在不和我们争亲娘了 吧？ ”

　　“以前他不懂事，看我对同志们那样好，就不高兴，怕把他 娘夺了去，现在不了，倒是长大了，还帮着我为同志们办事 哩！”

　　说话间，大娘的儿子回来了。魏巍故意逗他，说：“你娘是 谁的亲娘啊？ ”

　　“谁打鬼子，就是谁的亲娘呗！”

　　这小子的话，把屋里的人都逗笑了。魏巍说：“走，领我看看你家的地道去！"

　　在屋子的后山墙下边，魏巍打开一个伪装好的木盖，只见一条 一米宽的壕沟斜向地下，他们一步一步走下去，十米以后便是个 象屋子那样大的洞，里面铺了许多麦草，土墙壁上有一盏灯，靠 墙角放一个缸，这都是大娘一家为掩护八路军而挖的。就是在这个 地道里，大娘亲手掩护了多少八路军的伤病员啊。魏巍用手摸 着，一股股热泪涌上眼角，心里念叨着：真是咱子弟兵的好母亲 啊！

　　等魏巍他们看完地道回来，杏阁大娘已包好了饺子，正拉风 箱烧开水锅呢。魏巍看那篦帘上摆满的精致的小饺子，顺嘴夸奖 起来：“大娘，你的手艺真巧，看你包的这小饺子，真象初五、六的新月哩！”

　　“听你说的，多好听，包得不好，你就凑合着吃吧！ ”

　　从此后，魏巍成了报子营的常客。到连队了解情况，到农村 搞宣传，经常到李杏阁家落脚。趟数多了，感情也深了，以后再 和大娘说话时，就干脆把“大”字去掉了，开口闭口地喊“娘”。

　　李杏阁也断不了关心魏巍，给他补衣服，做鞋垫，进而关心起 他的婚事来。每次魏巍来，她总偷偷端详：高高的个儿，白净的 脸儿，一双大眼睛，眉毛浓浓的，说话甜甜的。多好的青年哟！ 咱报子营的哪位姑娘才能配上他呢？

　　李杏阁有个当家孙女，叫刘秋华，十九岁了，在村里当妇女 自卫队指导员，长得俊气不算，还能说会道的，和魏巍很般配。 杏阁大娘虽然没和魏巍说破，但刘秋华的影子已印入他的脑海里，也就是在这时，一个动人的影子，逐渐在他的脑海里清晰起 来，在他的心里亲切起来。

　　魏巍在妇女自卫队的集会上见过她：她留一头短发，身穿农 家纺织的蓝色布衫，腰间扎一条皮带，脖子上围一条白毛巾。对 姐妹们说起话来，干干脆脆，真象部队打过仗的女指挥员；

　　魏巍在担水的井台上见到过她：她泼辣、能干，一只手摇摆着 挂在扁担钩上的水桶，在深深的井口里，很准确地将一桶水打 满，双手倒换着、利索地将满满一桶水从深深的井里提上来，肩 膀挑起，稳健地迈着步伐，大地发出有节奏的响声；

　　魏巍在织布机旁见过她：她端坐在织布机上，挺直着苗条的 腰身，一手扳机，一手穿梭，一双水汪汪的眼睛随着双手流转着， 双脚踏着机板，发出有节奏的响声，在布梭不断地穿来穿去之 间，美丽的花缕图案诞生了……

　　时间长了，魏巍对刘秋华有了更进一步的了解，这使她在他 的心里有了一定的位置。

　　刘秋华祖辈是穷苦人出身，自她记事起，刘家没有一个念大 书的，也没有一个是当大官的，虽然报子营这片土地是个古战 场，千百年来，这里是居兵屯粮之地，战争给这里带来无数灾 难，却没有诞生一个将军。

　　她祖父是个木匠，父亲刘小友是个老实巴交的庄稼人。他信 奉天主教，但上帝并没有挽救他的命运，一九四二年“五一扫 荡”中，被日本鬼子杀害了。母亲戎秀云是地道的农家妇女，她深 深地爱着共产党、八路军。家庭的教育和冷酷的现实，使刘秋华 对这场战争更加关注，对共产党、八路军有一番深厚的感情。

　　魏巍又来到报子营了。

　　这是第几次？说不清楚。不过，每次来到这个小村庄,他心里 总怀着一种美好的冲动，是为乡村晚照中那一缕缕散着蒿草香的炊烟吗？是为村头硝烟散去后妇女们操练的口号声吗？是为爬满 篱笆互相缠绕然而谁也不甘寂寞的喇叭花吗？……

　　他是多么憧憬这里的生活啊！

　　“来了，同志！”这是刘秋华的母亲戎大娘的声音。每回魏 巍来到家里，她总是最先迎出来，等魏巍坐下后，就将农家的稀 罕物拿出来，什么花生，核桃，枣儿，一下子洒到炕上，催促 着：

　　“吃吧，吃吧，这是鬼子抢剩下的，还是秋华留下的呢！"

　　魏巍也挺随便，他抓挠着吃着，嘻嘻地笑着，一边问长问 短，和戎大娘搭讪着，谈话的内容都是眉眼前的事，但却津津有 味儿。

　　而每当这时，秋华总是躲到外屋去，抱来一捆柴禾，坐在过 道屋里的锅灶前，为魏巍烧火做饭。那柴火劈翳叭叭的燃爆声， 衬托着她喜悦的心声。

　　“对个火！”魏巍将卷好的烟卷，叼在嘴上，走到灶火前， 蹲下身子，伸手向灶膛里取火，还没拿到，秋华故意吓唬他说： “等等，烧了你的手！ ”

　　魏巍嘿嘿一笑，停住手，坐在门坎上。这时，秋华从灶膛里 抽出一根秫秸，那火苗还咆度地爆着呢，举到魏巍的面前。于 是，魏巍凑向前，吸着烟卷。也只有在这时，秋华才得以清清楚 楚地看一看魏巍的长相，而魏巍也只有在这时，才有机会和秋华 说上一句话，看清秋华那俊俏的面庞。那是一副多么美丽动人的 面容啊！它有着夏季田野的庄重，秋花般的俊逸，山泉般的灵 气，朝霞般的明丽。在她柳叶似的眉毛之间，凝结着农村姑娘的 骁勇与机智，尤其是战争岁月为那一代青年熔铸的刚强、自信、 向上的性格，在她的言谈举止中，更有明显的表露。这些，在魏 巍的心目中，渐渐萌生一种敬慕和倾心。

　　魏巍每当见到秋华时，心里总是有一种不平静，那种甜蜜的 波澜总是和着秋华的行为起伏不平，他知道，眼前这位纯朴、秀气、爽朗、大方的农村姑娘，在战争的严峻考验面前是怎样的一 个人

　　……敌人包围了村庄。喊声，枪声，驴叫声混作一团。刘秋 华的母亲、弟弟、妹妹都不在家，只剩下她一个人。她灵机一 动，跑到李杏阁奶奶家，她穿上大棉袄，脸上抹上黑烟子，弄乱 了头发，妆扮成邋遢的样子。李杏阁大娘和刘秋华被鬼子兵圈到 村东头的一个大院子里，那里已有了很多妇女，正为敌人做饭 呢。刘秋华死死跟在李杏阁大娘的身边，不让鬼子有下手的机 会。她一边用菜刀剁馅，一边动脑筋，如何摆脱这个不祥之地。 这时，有人喊：“没盆子了，谁家有啊？ ”

　　秋华灵机一动，高声答道：“我借去！”于是，她给了李杏 阁一个暗示后，乘机溜出来。她迈开灵活的腿脚，闪进一户人 家，纵身越过一道墙，顺手撤掉墙上的跳板，躲进篱笆厕所里， 直到鬼子吃了饭，吹响集合哨走了，她才出来。秋华的聪敏，很 受同伴们的赞赏。

　　刘秋华对革命的忠心，也使魏巍钦佩。

　　……“快！下地道！”当敌人扑进报子营村时，刘秋华掩护 一位妇救会女干部，迅速转移到自家后院的地道里。可是，由于 敌情来得突然，那位女干部的一个装有机密的文件包丢在屋里 ,那可是生命攸关的大事，怎么办？敌人追扑人的喊声、脚步 声，还响在院子里，狗叫着，鸡飞着，情势非常紧张。这时，刘 秋华想到外边去将文件包拿回来，又被女干部一把拽住了： “不 行，太危险了，等一等再说！"

　　地道外边稍事安静了，刘秋华一把将地道盖掀开，窜出去， 一路小跑，将文件包取回来，又躲进地道里，这才避免了一场危 险。

　　刘秋华就是这样的一位女子，她对革命、对同志，有一颗忠贞 不渝的心，在大敌临头的凶险时刻，又显示出不凡的镇定和机 智。在她任村妇女自卫队队长兼指导员时，姐妹们都很拥戴她， 信任她，她象一盆火一样集拢着周围一颗颗女人的心。

　　一颗心已经向她靠拢了。

　　当然，另一颗心也向他靠拢了。

　　她也说不上，当初是怎样又是为什么亲近了他。她只知道， 一个头蒙白羊肚毛巾、身穿粗布衣衫的八路军小伙子，经常出入 报子营村，他还会写一手好毛笔字，写过街头诗，还为村民们写 过春联。有时在会场上碰见过，有时在大街上走路碰见过，有时 还坐在一个炕上开过座谈会，但从来没说过两句话（他很腼腆， 文雅，一说话就脸红，在这方面还不如她呢！），但是，她的心里 却有了他，她织布时，常常探出头向窗外眺望，盼望他走进篱笆 小院里。几天不见，心里总描绘起他的形象，一阵阵初恋的激情 涌上心头，竟使她昼夜骚动不安。他们彼此之间没有什么信物， 一个个胜利重逢，一次次无言的离别，却日夜加深着他们的爱 情。

　　爱情就是这么一个奇怪的东西，它偷偷来，又偷偷去，偷偷 地萌生了，又偷偷地成熟了。

　　这次魏巍来，明着是来了解李杏阁大娘的拥军事迹，暗里是 来和刘秋华告别的。但这一动机，只有他心里明白，别人是无法 知道的。

　　他走出秋华家的小院时，有一种依恋之感，那开着的南瓜 花，那仰脸笑颜的向日葵，那屋檐下悬挂着的锄头，此时，都明 晰生动、亲切依恋起来，他默默说道：等参加子牙河战斗回来， 怕这花也谢了，不知是冬，还是春啊！

　　“再见！”魏巍第一次向秋华母女招手，第一次说出这样的 语言。心里热辣辣的。

　　“再来！”戎大妈嘱咐着，声音里有几分难舍。

　　秋华躲到妈妈的身后，没说话，没招手，用一双大眼睛出神 地瞅着他，一直送他消失在看不到的地方……