掌灯时候，嘎子会金财到大有店去听评书《素琼打擂》。他们掀开棉帘一进门，一股热气混着关东烟味扑面而来。屋里吊着保险灯，很多人，有的喝酒，有的饮茶。炉边一个汉子光着脊背捉虱子，火上的茶壶咝咝响。靠近里屋门的炕边摆着一张小桌，说书的是个半大老头，身板硬朗，穿一件灰布大褂，虽已半旧，但还平展，秃脑袋，眼睛有神儿，声音带点嘶哑，顿挫有力。他是家乡的熟人，人称铁嘴丁螺儿。这“螺”或“锣”叫不准，也许是“箩”。他早年并不说书，他是锔锅匠丁老汉的堂弟，丁茂丁盛的叔。他也爱走村串屯，修理铜铁纱箩，木盆竹器，还有其它一些匠人使用的铁木结构的工具。他的行当就是修理箩筐，所以有个箩字，不是本名。叫“丁螺儿”，可能是因为他做竹木活儿用的是“弓钻”；而唤他“丁锣”许是他四方奔走招揽生意，担子上响着一面小铜锣的缘故。匠人们不计较那绰号，多半是因为它起着商标或专利的作用。乡下活儿少，他便往城里转。因他见多识广，言谈幽默，乡里人爱听他的故事。久而久之，他自己悟到了，说书也可以养家糊口。于是找了几个本子，竟无师自通地摔起评词来。他讲评书有别于传统艺人，常常揉进自己的掌故，惹得酒饭茶肆市井人的喜爱。这天金财到时，丁爷爷正扬臂，施威：

“……且说王伯党催马到了二贤庄，见了秦琼、单通，把谢魁被擒之事说了一遍。秦琼心如刀绞，吩咐家人备马……”

金财偎依到了一个角落，见一个车老把窝在炕里打酣，脚上的鞋子都没脱。在他身旁，集上吹糖人的老头正对金财挤眼晃头。他随着叫道：“小子给我倒点水来。”金财正要动，嘎子去了。

孙二和艾五走过来推门进了东边里屋。这时一个壮汉走了出来，南炕上有人叫：“李大刀，快来摸一把。”那汉子回答：“免了，我要早歇了，明天要赶到县城摆摊子。”旁边一个人问：“谁？”“耍大刀的。”吹糖人的老头答。他们又听了一段《秦琼救谢魁》，“打得张文抱鞍吐血逃往庐州……”嘎子扯金财进了里屋。

孙二正向老秦讨话，赊头驴从店账里扣除，接着又无奈地说起了满姑家事。老秦拍着他肩笑着说：

“好说，好说，你我兄弟有何不可！”

“秦大哥，我看不如这样，”艾五笑嘻嘻，妙计在胸的样子，“你出两头驴，一头驴换人，一头驴换驴。”

“此话怎讲？”

“先说换人，我看钱虎那小子不是种田的料儿，还不如跟你去，他能偷驴，你用得着……”

说到这，老秦非但不恼，反而大笑起来：

“照你小子这么说，我是个盗马贼啦。”

“他能偷不就能防吗！小子有点虎，还机灵，又能吃苦，你用得着。”

“那驴换驴呢？”老秦来了兴趣，像逗小孩一样。

“我有一条，跟你换呀……”

“瞎说，”孙二笑了，“你哪来的驴？”

“他有！”嘎子插嘴。

“说，”老秦把他吃的狗肉扔给嘎子一块，“是不是偷我的？”

嘎子讲了他听到的。前几天他去西院肖宅二伯家的场院苞米垛，去找瞎苞米——收玉米的时候，人们不掰那些籽粒太少的瞎穗，任它留在秸秆上。冬天孩子们便去搜索，找来烧吃。当时他看到了艾五和在肖家做工的胖妞钻草垛，这个淘气小子便悄悄走过去。听胖妞说，“你驴在我家，得从店里偷点料来。”艾五说：“晚上你把驴拉到店的马槽来，它吃店的草，我啃你的嘴儿，多好……”

“后来你又听到啥了？”老秦挤眼笑。

“胖妞大喘气，那草乱动，听不清……”话没完，挨了艾五一个腚跟脚。老秦大笑，孙二也乐着问：

“那驴是谁的？”

“满姑的，小虎从林三那偷回来，交给我，我放到了胖妞家。你真是个呆子！”艾五说。

“那你们把驴交出去不就行了吗？”老秦故意逗着说。

“不行，不行，这就等于招供了，把小虎给卖了。”

“那就按你的法儿办，不怪人家叫你鬼五。”老秦重重拍了他一掌，一仰脖儿灌了一盅，夹起一块狗肉，“孙二、小五你们也来。”他用筷子点着桌面。复又指金财，“你就是肉铺小子？那天在骡马市我抱着你骑马？”金财点头，他便说：“去问你铁匠大爷，明天下晌有空吗？”金财又点头。随后，他又诡秘地问艾五：

“茶馆那娘们儿可有相好的？”

“老家来了个人，说是表弟，小曲唱得好，俩人热乎着呐……怎么，你要起歹心？”

“没有的事，没有的事，问问而已。”莽汉支捂着，脸有点红了，也许是酒的缘故。

金财和嘎子出去的时候见丁盛给他说书的叔送皮褂子。他在小金财的脸上拧了一把，手凉得很，说外面下雪了……

不久，那说书人与一伙城北来的唱皮影的搭伙走了。

金财大爷金长江是金财爷爷的亲哥，当地有名的铁匠。铁匠铺就在大有店的斜对面，门朝西。大爷的儿子承武叔前几年跟几个夜里来给马挂掌的抗日军跑了，下落不明。大爷很忧愁。他老女儿英子特别喜欢金财，常让金财传信儿给财主肖家六叔，教她看唱本认字儿。冬天只小金财和叔吃晌午饭，爷奶和妈姑都不吃。有一天吃过晌饭，金财便领老秦牵马去大爷那挂掌。大爷和他徒儿钱得福给马挂完掌，秦伯伯便让得福扶着金财骑马去遛遛，他和大爷进了里屋。好一阵子金财冻得哆嗦才回来，他们还在谈。英子姑把小金财抱到铁匠炉边给他搓手脚，一面呵斥得福没头脑。得福不言不语，闷头拉风箱。

老秦从铁匠铺出来便到煎饼铺来看牛二，他们是亲戚。

牛家的煎饼铺开在鱼市的西边，一间房，门朝东。在金财爷爷肉店的后排街面，走几步就是。有时候家里吃饭不及时，爷爷便让小金财买两张煎饼，裹棵大葱抹点酱吃。牛老二，四十来岁，性格平和，人缘儿好。村里和街面的人有事无事爱到他铺里的条凳上坐坐，讲他们的苦乐喜忧。老二的话不多，回答大半是“嗯、唉”。但他却能让人消解烦恼，排遣郁闷。啥道理？现在想来，那多半要归功于他的背影和劳作。

老二一年四季戴一顶无耳扇的毡帽，系一条半旧的灰布围裙，套一副灰套袖。他摊煎饼的动作简单而机械：左手舀一勺稗面糊，轻轻磕在鏊上，右手的小木耙缓缓一轮，便摊成圆圆薄薄的一张煎饼。放下小耙，两手提起刚刚煎好的前一张饼盖在上面。稍许，巴哒两口衔在嘴上的烟袋，掀去上面的饼，右手拾起抢刀在饼的周遭贴着鏊，轻轻划个半圆——所谓“抢刀”，那是缠着厚厚的乌黑油布的磨得有点锋刃的白铁片。放下这抢刀，再慢慢启起烙熟的饼。然后用一个由碎布卷成的沾满油污的擦子，把鏊擦光。本来摊煎饼是不用油的，但那油黑的擦子，那用布卷成的拳头大的柱体，带着薄饼的香味，分明留在我们的印象中。那油是从哪里来的？或许初始时要沾一点油？也或许是热鏊煎出来的米油渗入布里？这便是一张饼的生产周期。

在这一循环之间，坐在后面长凳子上的人望着牛老二，望着他那周而复始的腿的晃动、肩的偏转和手臂的缓缓摆动，体验这朴实劳作的节奏和韵律，听着稀糊儿摊到热鏊子上的咝咝声音，嗅着散发在蒸汽中的米香。还有什么焦躁不能舒缓？还有什么忧愁不能消除呢？

在整个操作中，牛二伯始终衔着他的短烟袋，甚至在火熄灭的时候也不取下。这当然不能算是一个好的职业习惯，不过他从未将烟灰掉在鏊子上。虽然那小花荷包在烟杆上荡来荡去。这算什么？是配重，还是单调劳动的一种调节？也许是一种纪念。那小巧的花荷包，荡来荡去……

老秦坐在后面的条凳上吸烟，不说话，只看着牛二的背影。

“我说妹夫，”牛二发话了，他没回头，保持着操作的节奏，“还是把她们娘俩弄过来吧，你也收收心。留几条驴在茨坨开个磨坊不是挺好吗？”

“嗯。”老秦叭哒一口烟。

“虽然说贩驴挣钱多，到底是风险大。这乱世年头……成年不在家，让人担心。老妹就不说了，大姨那眼是怎么瞎的？现在可好，大外甥也跑了……”

说到痛处，老秦也发呆了。这个经过那么多争斗的汉子，脑子里翻腾着什么呢？他会想起自己那雨雪风霜的戎马生涯吗？乱世中也有这一角——大舅哥的煎饼铺！人怎么生活才是对的？

从铺子里出来，他想起那段伤心的往事。他的妻是牛二的叔从难民中领回来的。那年她才三岁，是另一个堂叔牛中医治好了她的病。小时候她身体弱，牛二常背着她到岗子上看花草。她对这个异姓的哥哥是那样依恋。那小荷包就是她绣的，至今还挂在他的烟杆上。老秦想，而如今我把她扔在家里，在日本人的刺刀下，在汉奸的监视中伴着瞎妈，胆战心惊地过日子。要是老爹不被鬼子砍死还好些，想到这，一阵痛苦隐隐地牵动着莽汉的柔肠。

金财回家吃了晚饭，嘎子又来拉他说去大车店有事儿。他们一进大门，听到院子里吵闹声。

一个花白头发的汉子抓着帽子站在院子里叫骂：“你无赖，你耍鬼。”气急之下，他有点语无伦次，酒糟鼻子更红了。大娘正和老秦聊天，问他驴卖了多少。这时从店里飞出一个青花大碗，掉在冻土上摔碎了。金财认得那是他们掷骰子用的。随着窜出一个光头大汉，口里喊：

“不给钱，我剥你皮！”此人一脸凶相，脑门上赫然一块疤。

老秦过去拦住了他。大娘也走过去。那碗汤还冒着气，她端端地立着，威严地说：“这是怎么说的，三番五次讲，我的店里不准赌。一耍钱就争吵，出是非，斗殴和盗窃跟着来。坏我的名声，往后谁还敢住我的店！再说，各位老客，都是走南闯北的，哪个不交朋友？做生意，山里城里车站码头，产啥要啥，一个口信，帮你大忙。就说上月，一个人病倒了，素不相识的把他背到我店里。若不是江湖上的哥们儿，他不成了沟里的冻死鬼？”

那疤头见了老秦两人都怔了一下，便急扭头，还想奔过去，老秦制止了他。这时，从屋里走出一个老头，拉着他说：

“二疤，你这是咋的了？我让你认识一下，这是驴贩子老秦。在这条道上，他可是我们的义士。那年在二道沟一个警察二狗子欺负我，扒了我的衣服还要把我吊起来。幸亏老秦搭救了我，还送我一件褂子……”

“不说这些，不说这些。我们都是跑生意的，风里来雨里去，在路上拼辛苦，初次不相识，再见是朋友。”老秦拉着他们。

老头忙来附和：“说得是，说得是。”

“量你们也没多大输赢，酒菜钱我出了，权当打牙祭。”老秦爽快说，又从口袋里掏出来一张票子，让嘎子去买五斤煎饼。

嘎子和金财把煎饼送回去的时候，老秦和二疤那几个人正喝得酒酣耳热、拍肩打掌、称兄道弟。

“茶馆那娘们儿来了相好的，打得火热呀！”疤头夹了口菜嘻嘻哈哈地说。

“你冒火了？”老秦望他。

“我看那小子来路不明……”疤头诡秘地挤了挤眼。

老秦停住，望他，忽然大笑起来，“来路不明，来路不明？你说着了！”他重重在疤头肩上击了一掌。

“乱世，谁都想有点腥味。昨天的马贼，今天成了护院的；昨天的反满分子，今天也许是日本人的密探。你说，你说……”

疤头斜了他一眼，尴尬地笑。同座的老头忙说：“喝酒，喝酒，管他什么来路。”

“说得对，”老秦向疤头举起杯，“有人还说我的驴来路不明，只要它能拉磨，能配种……”

金财见没有故事便回家了，老秦也说有尿，走出来。在房山头上他对孙二小声说：“夜里把我的马拉到下屋去喂，若是那家伙，”他指了一下头，“牵马出去，叫我一声。”

“我正想告诉你，刚才嘎子说，晌午，他爹和一个警察在街上走，见那人嬉嬉地问这儿有没有日本人。问他啥事，他打哈哈说没事。”他又附耳过去，金财已走出大门了。

后来听孙二讲，那天夜里，头上有疤的人果然动了。人们熟睡之后，他悄然牵马走去。孙二立即叫了老秦，但老秦并未马上动身。“放他一程，免得他疑心，”老秦说“他若真奔县去，在河这边追上，也来得及。我的马快，又新挂了掌。”他抽完一袋烟，把烟管别在腰上，飞身上马，脸色陡然阴沉下来。

清冷的月光下，疾速的马蹄扣响着冻土地，沦陷的辽中平原。1940年，一个令人心悸的冬夜……

天亮之前，他回来了。那时候大车店没有登记制度，二大娘只对孙二说，那个疤头没结账就走了，下次来要说一说。

第二年开春，犁地的农民在蒲河边饮马，发现河里有一具尸体，头皮已经腐烂。那年月逃难逃荒死于沟壑的人多得是，没谁注意。

原来那人早先也是马贼，在河西，抗日军收编之后他又叛变下山。这次在大有店认出了老秦，想奔日本宪兵队告密讨赏，结果钻进了冰窟窿……

那一年的冬天事可真多，丁盛在偏堡子救了一个落难女子，侯五在土地庙捡了位冻僵的老太太。