十评论周国平《我的心灵自传》3-⑥⑦

⑶ 罕见的傲世轻物狂言⑥⑦

　　⑥ 鄙视广西日报

　　自传第186页至第191页写了作者两次失败的投稿的情况。“两次”是概括的说法，准确的说法应该是，投向《广西日报》和《诗刊》两个不同刊物的失败的投稿。把作者对这两次投稿过程及其失败之体验的不同写法进行比较，读者可能会对自传作者敖世轻物的性情有更深一层的了解。

　　两次投稿有以下共同点：

　　背景相同。都是在作者久居“深山小县”，深陷怀才不遇之苦，渴望走出深山的情况下发生的；

　　动机相同。都是听从朋友劝告，怀着以发表作品为手段，以改善处境为目的的强烈欲望而作的投稿；

　　结果相同。不管是投向《广西日报》的，还是投向《诗刊》的稿子，全都未获采用。

　　两次投稿的不同点是：

　　首先，投稿的具体操作不同。投向《广西日报》的几篇稿子由作者直接寄给编辑部，属于自由投稿。投向《诗刊》的稿件并非一般的自由投稿，而是通过郭世英生前好友即中央乐团的林铭述，转请著名诗人乔羽帮忙，再由乔羽亲手将稿子转交 《诗刊》总编葛洛。作者是这样写的：

　　“1977年，我把完稿的长诗《一九七六》寄给他（指林铭述），他拿给乔羽看，乔羽很欣赏，亲自送到《诗刊》总编葛洛手上。”〔1〕

　　这段自述至少说明以下几点：

　　第一，周国平很早就通过已故老同学郭世英，建立起一张特殊的关系网。这张关系网上的人物，包括郭世英及其亲人、朋友和朋友的朋友，包括大名鼎鼎的郭沫若，包括时任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会会长的名人乔羽，包括《诗刊》总编葛洛等赫赫有名的人物。其中有的和周国平直接发生联系，有的通过“中介”而间接有联系。不管直接联系还是间接联系，对周国平来说，都是一种资源——人际关系资源。

　　第二，周国平对中国式关系之道并不陌生。他不仅轻而易举地、成功地建立起那样一张拥有显赫资源的关系网，而且能够轻易地运用所拥有的关系资源为实现自己的目的服务。

　　第三，1977年，周国平向《诗刊》的投稿是典型的关系资源投稿。若非像周国平这样拥有特殊关系资源的人，谁能走“由乔羽亲手将稿子转交《诗刊》总编葛洛”这样的投稿途径？

　　尽管周国平早在1975年左右就已宣称：“我的为人处世的态度已经十分坚定而明确，甚至在表达方式上也与今天相当接近。”〔2〕但是，两年之后的1977年，走关系资源投稿之路的事实却无情地证明，他显然有底气不足之忧，显然有企图凭借人际关系资源优势鼠偷狗盗之嫌。周国平那次凭借人际关系资源投稿虽未成功，但意欲鼠偷狗盗恐怕是难以洗脱了。

　　令人深为惊讶的是，自传作者曾经那样频繁地将“庸人”和“沽名钓誉之辈”等字眼用于鄙夷和嘲讽他人，而自己在走人际关系资源投稿之路时，竟然一点儿也不有所顾忌！竟然颇为得意地将其关系网上的名人一一列出!竟然颇为骄傲地说什么“乔羽很欣赏，亲自送到《诗刊》总编葛洛手上”！对此，只能有一种解释：作者在走关系资源投稿之路时，如果不是忘记了对“庸人”和“沽名钓誉之辈”行为的避嫌，就是认为“庸人”和“沽名钓誉之辈”等帽子，只适用于别人，不适用于自己。照此逻辑，尽管那些被扣上“庸人”和“沽名钓誉之辈”帽子的人没有走关系资源投稿之路，而是遵循正大光明的途径将稿子寄给编辑部，也还是逃脱不了“庸人”和“沽名钓誉之辈”的恶名。扣此帽子的唯一“理由”是，他们是依靠向“没有水平的报纸”投稿，获得“虚假的成功”而“走出来的”。自传作者虽然找了中央乐团的林铭述，找了名人乔羽，找了《诗刊》总编葛洛，虽然走了关系资源投稿的迂回曲折之路，却一点儿也不庸俗，仍然是“有真才实学的”、“清高”的、有“志气”的！〔3〕

　　其次，投稿的数量不同。投向《诗刊》的稿子只有一篇。投向《广西日报》的稿子则是语焉不详的“几篇”。究竟是三篇，还是五篇，或者八篇？不得而知。但肯定不止一两篇。而是三篇以上。为何语焉不详？因为有所不便，后面还有表达自己清高、不庸俗的话——“及时停止了这种愚蠢的努力”——要说。可是，读者是这样容易被糊弄的吗？如果做了一两次就不做了，你说“及时停止”，还说得过去。事实却是已经一而再，再而三地做了那件事，也还是“及时停止”？

　　再次，对投稿失败的心理反应不同。

　　一般报刊处理稿件的惯例是，未用稿一概不退，两个月后作者可自行处理。周国平投向《诗刊》的稿子是通过名人直接向总编推荐的，故享有退稿的特殊待遇。面对《诗刊》的退稿，作者发出“困难重重”的叹息，表达的是无奈、遗憾、失望、心情沉重的情感。

　　向《广西日报》投稿的失败，被描述为“但都石沉大海”。〔4〕“石沉大海”指的是不采用，也不退稿，没有任何回应。面对这一失败，作者不仅没有遗憾、失望和挫折之感，反而认为是一种幸运、解脱和收获，因而有“及时停止了这种愚蠢的努力”的描述。之所以如此是因为，给予“石沉大海”待遇的那家报纸是“没有水平的报纸”。

　　本文无意也不可能为任何报刊的水平高低作证实或证伪。在众多的报纸刊物中，有的社会影响较大，有的社会影响较小，有的权威性较高，有的权威性较低。这是客观事实。但是，迄今为止从政策条文上，人们看到的只有合法刊物和非法刊物、公开刊物和内部刊物的区别标准。在这样的情况下，当着要对一家省级报纸的“水平”进行评价时，一个严谨的学者，怎能仅凭自己历史上曾经与之有过某种得失关系而耿耿于怀、心存芥蒂，怎能图一时之快而轻率地指名道姓说某某报纸是“没有水平”的报纸！在这一点上，周国平的书让人大开眼界。虽然他拿不出什么水平高低的公认的标准，虽然他并未做过什么客观的调查和严密的测评，却敢于断言某某报纸是“没有水平的报纸”！适成尖锐对照的是，被指为“没有水平的报纸”的这家中共省级党委机关报的省委领导和中国记协书记处领导，对此报的评价是：几十年来“认真贯彻执行党的新闻工作方针政策，正确宣传党和政府的主张，准确反映人民群众心声，积极引导社会舆论，为新中国社会主义事业在广西的顺利推进，为改革开放和社会主义现代化建设，提供了强有力的舆论支持，成为拥有很高知名度和广泛读者群的国内主流传媒，在新中国新闻史上有着不可动摇的独特地位，为新中国传媒事业的发展做出了重大贡献。”〔5〕

　　作者公开指责某报纸为“没有水平的报纸”的时间应认定为2004年7月，即自传出版的时间。那时的作者已经颇有名气。于是，有人说，名人往往喜欢狂妄。我不认同这种说法，除非在“名人”前面加上限制词“浅薄的”三字。名人不一定狂妄。那些严谨、庄重、根深叶茂的名人，决不会狂妄。名人中的浅薄者则往往会狂妄。

　　⑦ 鄙视中国社会科学院、哲学研究所和哲学所的同事

　　自传第241页的标题是“不是博导”。它要陈述的是自己对“不是博导”的意见或不满。作者认为，论条件，早在1994年“我”就应该是博导了，却一直被阻挠、不予批准。自传列举若干情节来说明，阻挠和不批准是没有理由、没有道理、难以服人的。在其所列举的情节中，有这样三段话：

　　其一，“哲学所招研究生一直苦于报考者稀少，所里一些好心人听说我要招生，便兴奋地说，这回考生该挤破头了。”〔6〕

　　其二，“如果你肯委曲求全，哲学所里博导有的是。不过，坦率地说，其中有些人是做我的学生也不配的。”〔7〕

　　其三，“哲学所里我真正佩服的人不多，其中就有您和李泽厚。”〔8〕

　　在第一段话里，作者在断言哲学所招研究生“一直苦于报考者稀少”之后，引用他人听说“我”要招生后的估计：“这回考生该挤破头了”，从而形成一个强烈对比。设计这个对比为的是将“我”和整个哲学所的同事进行比较，借以证明“我”影响最大，最有吸引力。

　　第二段是关键。在这段话里，作者使用尖刻的语言，对中国社会科学院哲学研究所众多博导中的“有些人”，直接进行鄙薄：这些人“是做我的学生也不配的。”可是，这些连做我的学生都不配的人，却早已当了博导，“我”却一直被排斥于博导之外！

　　“做我的学生也不配的”“有些人”指多少人？未便直接说明。但是，人们很容易通过阅读自传所设计的前后情节，把上述第二段话同第一段话以及后面的第三段话联系起来。前面说的是“我”影响最大，最有吸引力。后面则借那位想当周国平的博士研究生的“一所名牌大学教授”之口强调，哲学所虽然博导众多，但是，真正令这位教授佩服的却只有周国平等少数人。这么一来，第一段话和第三段话便起到了给  第二段话的“有些人”作了数量的注解的作用。

　　这就是自传作者对中国社会科学院、哲学所以及哲学所的同事的评价。其中，颇为引人注目的语言在同一页里出现了三次：

　　第一次，1994年申请（带研究生）“迄无下文，此后我不再主动申请，不过，大约是一年一度申报的时候了，有一次我也曾被问到是否报名，我给了肯定的答复，但同样没有下文。我不知道原因是什么，也从不去打听，因为我觉得，倘若我去查问，对于我和被查问者都是一种侮辱。”〔9〕

　　第二次，“哲学所里博导有的是。不过，坦率地说，其中有些人是做我的学生也不配的。”〔10〕

　　第三次，“我不是一个狂妄之人，但是，我仍不禁要为社科院感到遗憾，因为它自己剥夺了刷去其一个污点的机会。”〔11〕

　　使用这样尖刻的语言，作者的心理和用意不能不令人深思。

　　综上所述，从同窗学友，到一般同事；从北大的老师，到中国社会科学院、中国社会科学院哲学研究所及其研究员、博导；从安于本职工作者，到谋求调动、谋求升职者，鄙夷之笔如影随形始终跟随着自传作者。作者到哪里，鄙夷之笔便写到那里。在这样的鄙夷扫描之下，还有多少人能幸免于“庸人”、“庸俗”之外呢？还有多少人不是俗人，不是庸人呢？

　　注释：

　　〔1〕，〔2〕，〔3〕，〔4〕、〔6〕、〔7〕、〔8〕、〔9〕、〔10〕、〔11〕，周国平著：《岁月与性情——我的心灵自传》，长江文艺出版社2004年7月第1版，第191页，第187页，第187页，第186页、第241页、第242页、第242页、第242页、第242页、第242页、

　　〔5〕秦 雯︰《广西召开纪念毛泽东关于办好广西日报座谈会》，2008年01月14日,广西新闻网

　　http://news.gxnews.com.cn/staticpages/20080114/newgx478a8964-1352005.shtml?pcview=1