碗 第四十八章
辛永林用一个星期时间,分别找机关干部谈话。以前他越熟悉了解的人,现在越异常陌生。他仿佛走进灌了糖稀的的奇石馆,和裹着糖稀的鹅卵石对话。他感到问题严重,把罗处长找来,商讨如何解决干部不良情绪问题。以前他每和罗处长见面,先亲密无间地戏谑一番,再谈正事。罗处长那口字正腔圆的普通话,对问题入木三分的见解和直言不讳的胆魄,无不让他羡慕和钦佩。现在,罗处长唇锋秃刃舌剑打卷,一开口就飘出一团团“好好好”“是是是”“对对对”那种怪腔怪调,一股北京市井深处的臭豆腐味儿。过去,罗处长紧绷一张袼褙一样的枣核脸,整天不苟言笑。现在,袼褙起层枣核扩散,笑纹如同一盘固定在脸上的蚊香。罗处长身材和他差不多高,现在突然变矮,比他要矮半个头。辛永林以为,他故意猫腰弯腿装矮。仔细一看,罗处长并没装矮,仿佛一直这么矮着。他们要像过去那样随便,已经不可能了。罗处长就差没给他下跪,“着——”地叫一声“大人”。他笑着摆摆手,意思让他坐下。罗处长错误领会,小心翼翼地倒了杯茶,恭恭敬敬地捧到他面前,悄无声息地退了出去。他不知道以后工作如何开展,谁是他的左膀右臂。依靠张雄起?他的秘书处处长职务,只是一张兑换饭票的许可证,一格存放餐具的柜厨。依靠双茹,还不如依靠一头奶牛。依靠白处长,即使地球上的装修工人全被外星人劫持,全世界墙皮全部脱落,也不用他刮一板子大白。双时尚早已声明“只干事业不干事”,依靠他就是依靠一个不负责任的伽马刀医生,不管头部体部、不管旋转静态,只留下病灶摧毁好的组织……
辛永林找双时尚谈话,他连门都没敲就进来了,极不礼貌地说:“你找我谈什么?我们有什么可谈的?”辛永林笑容满面地坐在他对面,和蔼而诚恳地说:“小双啊,咱们在一起共事有些年了,我身上毛病很多,对你关心不够。你对我有什么意见和要求,直截了当提出来,只要我能做到的,马上帮助你解决。”双时尚站起来,十分认真地说:“你说话算话?”辛永林信誓旦旦:“当然算话,你坐下说。”双时尚没坐,郑重地说:“你不配做主任,我请你马上辞职。”
辛永林又没想到,双时尚提出这样的问题和要求,仍笑着说:“我知道咱们不见外,你是和我开玩笑,坐下说。”双时尚还没坐,仍认真地说:“我说的是真话,我从没和你开过玩笑。”辛永林仔细端详一下双时尚,见他一切正常,拉下脸严肃地说:“我为什么不配做主任?我为什么要马上辞职?”双时尚情绪激动起来,提高声音:“因为你现在的主任位置是我的!今天应该是我找你谈话,而不是你找我谈话!”辛永林把门关上,拉双时尚坐下来,说:“小双,如果我真的不胜任主任,而且不择手段地占了你的位置,我马上向上级打辞职报告。”
双时尚说:“那一年,你带我们到一个叫‘少根筋’的村子搞调研。记得老房西大娘……不不,老房东大娘家门前那棵大榆树吧?喜鹊刚孵出一窝小崽儿,斑鸠就来占巢,把喜鹊崽儿扔到地上摔死,这就叫鸠占鹊巢!咱俩谁是鹊谁是鸠?”辛永林刚要痛斥双时尚的狂妄和无耻,双时尚手机响了,忙到走廊里接电话。他接完电话回来,不再嚣张。这个神秘电话,让骄横自傲的双时尚一脸悲苦,接着就“呜呜”地哭了。辛永林说:“你有什么不痛快,说出来就舒畅了。”
双时尚一个劲承认错误:“主任,是我不对,都是我不对,确实是我不对……”电话铃声响了,辛永林刚要接电话,被双时尚按住:“主任,请给我五分钟时间……”辛永林把电话线拔了,把手机也关了,说:“万书记来电话我也不接,有话你尽管说。”双时尚说:“你知道刚才谁给我来电话吗?”辛永林说:“是你姑姑双茹,你的心思我明白。”双时尚抬起泪脸,叫真:“你要是知道我心里想的什么,我就心服口服拥护你当主任。”辛永林笑着拍了拍他的肩膀,说:“你认为我不择手段地占了你的位置,耽误了你的前程。所以,你对我产生了怨恨,正如你刚才讲的鸠占鹊巢的这个故事,对不对?”双时尚停顿片刻,点点头又摇摇头,又泪如泉涌。一个男人瞬间能流出这么多眼泪,也不是一件容易的事。
双时尚擦干眼泪,说:“我从心里叫你主任,不等于从骨子里叫你主任。”辛永林又莫名其妙:“心里和骨子里有什么区别?”双时尚说:“当然有区别,这是两个完全不同的概念。我可以对你讲心里话,不一定讲骨子里的话……”
双时尚说讲心里话,辛永林心头一热;讲骨子里的话,让他毛骨悚然。
双时尚的心对辛永林的心忿忿地说:“我第一个没想到,你连代理处长都不让我当!我第二个没想到,你辛永林还能当上主任!处长和主任的位置,板上钉钉是我双时尚的,”出示一沓材料,“这是我早已写好的就职宣言,准备在主任任命大会上宣读;这是我早已拟定好的人事安排计划,中层以上干部名单。我准备一上任就处理掉这一批人,第一个就是你辛永林!原万主任一直没做彻底的事情,我双时尚一定要彻底做完!”辛永林吓了一跳。他的心对双时尚的心说:“谢谢你的坦诚。我要是不走呢?组织上非要留我呢?你想怎么处理我?”
双时尚说骨子里的话:“我做梦都想让你发生种种不测。比如说,你可能在上班途中遭遇车祸,见义勇为被歹徒用刀刺破心脏;早上跑步突发心肌梗塞,四个小时之后才被人发现……再比如说,我们每年都要体检,你被发现患了肺癌,已到晚期,医生说只能活半年……去年我们在西河山庄开会,晚上你喝多了,上到楼顶没安栏杆没有电灯的平台上。我见你走到平台边上,就要栽下去,悄悄回到房间。十分钟之后我到楼下为你收尸,你又从楼上下来了!我当时就哭了,不是为你拣了条命而哭,而是为你为什么没跌下去而哭……还有一次……”
辛永林从骨子里往外冒寒气,骨头似要冻成冰棍。双时尚又拿出几份材料,一一展示在他面前,说:“你代理主任之后,我为什么连一个殡葬活儿都不接?我把悲情都用在你身上了。这是我拟定的《关于辛永林同志治丧委员会名单》,这是我为你起草的悼词,准备在你的葬礼上由我亲自致辞……”双时尚脱下外衣,露出贴身衬衣袖子上的黑纱:“看见了吧?我天天都为你佩带黑纱……”
双时尚关闭心声和骨声,辛永林哆嗦着双手,接过为他准备后事的材料。那
几张纸仿佛也胆怯,在他手里不住抖动。站在死者角度,辛永林认真看完悼词。悼词中,双时尚给予他极高评价,级别接近已故国家领导人。悼词全面准确地评价辛永林同志的人格、品质、能力,深情回顾了辛永林同志一生的坎坷经历,不计个人得失的高尚情操,为民请愿为民谋福祉鞠躬尽瘁的崇高品德,为反腐倡廉不畏困难不懈努力的奋斗精神,对他人对社会产生的积极影响,位卑未敢忘忧国、一个小人物所具有的家国情怀等等。悼词结尾,双时尚号召全体机关干部化悲痛为力量,继承辛永林同志其未竟的事业,克服一切困难,圆满完成改革开放的伟大壮举,把反腐倡廉的斗争进行到底。当他看到“辛永林同志永垂不朽!辛永林同志的精神永世长存!辛永林同志,你安息吧……”仿佛已停止了呼吸。还有人把他琢磨得这样深透,他的存在,竟对另一个人产生这样大的威胁和障碍。
辛永林读完《关于对辛永林同志家属给予若干抚恤的决定》,不知该哭该笑。《决定》除了补助死者家属一大笔令人乍舌的抚恤金,对死者父母的生老病死、对死者家属的住房调整等各种福利待遇一律不变。死者的女儿上大学、毕业后工作、遗孀生活等等,都做了具体安排。《决定》中特别决定,安排死者弟弟辛永成到哥哥工作过的机关开车,半年后升任车队队长。双时尚不知道,“死者”弟弟早就不做项目了,而是一家著名公司的销售部总经理。此外,有关追悼会的灵堂布置、花圈摆设、出席的各级领导、车辆安排、酒店、酒水规格、各部门所要担负的责任等等,都有具体细则。
据说美国前总统老布什,为自己的后事安排得相当详细周到,但比起双时尚为辛永林安排的后事,要降低许多规格。一是需要亲自为自己安排后事,在职时绝对没有双时尚这样的部下为他安排。二是享受不到辛永林这么多优厚待遇,尤其他的儿子小布什享受不到。假如辛永林真是父母的好儿子、妻子的好丈夫、女儿的好爸爸、弟弟的好哥哥,还犹豫什么?还不赶快含笑一死,毫无牵挂地驾鹤西去?提前享用人生的最后一件美事,岂不快哉?辛永林毫不怨恨双时尚的理由,不是因为他为自己准备了高规格的后事,而钦佩他敢讲心里话和骨子里话的坦荡和勇气。双时尚的话是从心里和骨子里说出来的,眼泪是从心里和骨子里流出来的。从心里流出来的眼泪是血,从骨子里流出来的眼泪是骨髓。对比那种一生中除了最后对死神才能说句实话的人,双时尚堪称一位战士、勇士和壮士。
大难不死的辛永林,百思不解地说:“你还年轻,不仅年轻,而且年轻……你为什么对我产生这样大的仇恨?能不能说出让我心服口服的理由?”
双时尚说:“我对你个人没有山高海深般的仇恨,就怕你这样的人当了主任,会把机关带上一条不归之路,连累大家和你一样水中捞月,鸡飞蛋打!”辛永林更加莫名其妙:“你的话我不明白。”双时尚冷笑着说:“我理解,因为在你眼中,我双时尚只是一个弱智和白痴!尤其我向你披露的种种言行,简直是个疯子!你敢不敢承认?你眼里的双时尚,别说当机关干部,做一个正常人都勉为其难!我敢对你讲心里话和骨子里的话,你敢吗?你现在就讲!讲啊?不敢讲吧?”
辛永林确实被双时尚问住了,他只能摇摇头,又不置可否地点点头。
双时尚说:“我知道你没有胆量。我希望你离开机关甚至离开人世,因为你没用两只眼睛看世界,而用第三只眼第四只眼,看到的都是侧面、横截面和反面。你选择一条黑暗小路,一意孤行总是碰壁,怎能带领大家走上一条宽敞而光明的道路?你有人格有水平,不这样评价不公平。你总把自己当成能扭转乾坤救民于水火的英雄,把自己看得太高、太不切实际!你是个英雄不假,只是个无力、无能、无用、无功的英雄,一边自残一边伤害别人!改革开放到了红军爬雪山过草地的阶段,到了‘中国模式’面临考验和认证阶段!比你有责任心有使命感的人多得是,他们一边改革一边反腐,咬紧牙关坚持,终究要翻过雪山草地。而你,就是不想坚持游击战、不想打持久战,就是个想打大规模阵地战的机会主义者,这样会导致全军覆没!以前的万主任肯定也像我这样批评过你,你肯定表示轻蔑,对不对?我为什么为你戴黑纱写悼词,明白了吧?我不给你写悼词,别人也在心里为你写。别人不在心里写,你自己也要为你自己写。你觉得自己起到的都是推动作用,实际上就是块绊脚石!我说主任这个位置应该是我的,是有根据的。我可以自豪地说,我双时尚要是当主任,不但比你有理由、更有资格!”
双时尚的话是根粗粗的吸管,把辛永林的内脏抽空了,成了一具空壳。
双时尚接着开始检讨:“主任,我说的不是人话,您别往心里去。”辛永林说:“你说得很好,怎么一下子就变了?”双时尚颓唐地说:“我不变行吗?您照样当主任,我照样在您的领导下工作。”辛永林笑着说:“这可不是心里话和骨子里的话。”双时尚更后悔:“讲真话实话的人没有好结果,讲心里话和骨子里的话更没有好结果。您能不给我小鞋穿吗?我为什么要对您说这些呢?”
看双时尚后悔得捶胸顿足,辛永林就像慈祥的老爸爸哄儿子,用毛巾把双时尚不断涌出的眼泪擦干,说:“我给你写一份保证书。”双时尚嗤之以鼻:“这是小儿科的做法,是对我的羞辱。您没因为我的诅咒少活一天,我诅咒您也不会多活一天。假如世界上就剩下我一个人,我也不会幸福和满足。主任,您照量着办吧。”辛永林让他带走《悼词》等材料,双时尚说:“您留着做个纪念。”
双时尚离开后,辛永林久久缓不过劲来,一会儿是活人一会儿是鬼魂。他把那些材料放在茶盘里,用颤抖的手点燃。一缕青烟直线上升,被天棚阻隔后降低高度,袅袅飘出窗外。他身体阵阵巨痛,透心透骨。在这个世界上,石头和铁块子可以被捂热,南极冰川和北冰洋可以融化,很难被捂热和融化的是人心。一个早已经在另一个人心中死去的人,还有什么价值?但是也不能因为被一个人彻底否认,就辞职不干服毒上吊。他不但要当好主任,而且必须当好。他要继续为改革开放出力,坚定不渝地反腐倡廉,大方向决不改变。他安下心来,起草下一周工作计划,再拿到常委会讨论。以前他在秘书处,所有事情烂熟于心,只需在纸上写几个数字,画几个简单符号就行。现在,整个机关工作规划,在他眼前变成一堆乱麻,不知哪个部门该干什么不该干什么;谁能完成什么不能完成什么。他最不该上台伊始,就搞什么大面积谈话,让许多人对自己产生怀疑。
学生解不开一道简单的数学题,会请教最信任的班主任老师。辛永林的行政班主任老师,就是他的老主任——市委书记万卫东。辛永林拨通万书记办公室电话,值班人员告诉他,万书记在遥远的大洋彼岸招商。他又拨通万书记的手机,没等辛永林说话,万书记直截了当地说:“千头万绪抓根本,机关一把手上任的头一件事,就是去看望王老!吃水不忘打井人,我们几任机关领导,都是在王老的培养和关怀下成长起来的。不管为官还是为人,王老都堪称楷模。”
有人说王老以身作则保持晚节,还有人说王老离休后继续参政,风烛残年仍左右在职干部的前程和命运。万书记对辛永林负的是政治责任,看望王老一定非常必要。辛永林责成老干部处,周末搞一次“老干部反腐倡廉书法大赛”。
王老离休几十年,还在忙碌。他曾是市老干部报告团成员、“关怀下一代工作委员会”副主任,每年为中、小学生做报告百余场,被中组部授予“全国优秀离、退休干部”称号。到了耄耋之年,王老靠轮椅代步,仍为学校、社区和街道做好事。他生活简朴,吃粗粮穿布衣,拿出一半工资资助十几名贫困地区大学生。在陈慕华同志发起的“母亲水窖”活动中,他向西部山区捐赠30座水窖。他年龄最大,资格最老,待遇最高,医疗费用得最少。他自学针灸,一般小病不住院,自己给自己治病。近年来,王老的身体每况愈下,必须住院时就住普通病房,吃常用药。他一住进高级病房,眼前就出现那些牺牲的战友,非搬出去不可。医生给他用昂贵的进口药,他就拒绝治疗。他患过肺癌,肺切除三分之二,剩下的三分之一还患有肺气肿。他大半辈子呼吸困难,又是工作狂,忍受常人无法忍受的痛苦。他平反过大量冤假错案,几次推动思想解放,德高望重。近年来,肺癌成为滥杀无辜的杀人狂,许多人被肺癌夺去生命。肺器官也和人一样,分有良心的肺和没良心的肺。王老的肺不但有良心,也通人性,如同一匹忠心耿耿的老骆驼,仅凭经验和记忆,驮着主人避开沙尘暴和狼群,耐着饥渴顽强地走向沙漠尽头。几十年前,医院就下达了“病危通知书”,王老早就立下遗嘱,“将遗体献给医院进行医学研究”。他以超人的毅力和生命力,顽强地活了下来。
举行老干部书法大赛那天,辛永林刚要去接王老,王老自己坐轮椅来了。辛永林十分感动,赶紧把王老迎进办公室。王老不让辛永林倒茶,自己带了一瓶白开水。辛永林要汇报工作,被王老拒绝。他哆嗦着双手拿出一只文件袋,让辛永林帮助取出里面的材料,是王老亲手写的《我对晚辈的一点期望》。《期望》字迹工整规范,每个字每个笔画都由细微的曲线组成,仿佛用钢锯条当尺所画。前不久,王老又患了脑血栓,双手颤抖拿不住笔。他不用秘书代笔,用胶带纸把笔粘在手上,用另一只手把住手腕画字。他画字速度极慢,画完《期望》,用去整整五十天时间!《期望》没有一个错别字,没有任何涂改痕迹。辛永林把每页稿纸对着窗户一照,修改处全用剪下的纸块粘贴,再重新画上文字。他数了一下,十八页稿纸竟粘贴了七百四十六处!连他这种始终不用电脑打字的人,早已不用这种方法修改稿子,无疑是一项巨大工程。《期望》振聋发聩,掷地有声:
没有改革开放,不仅没有中国的今天,也没有中国的明天,中国将走向万劫不复的绝境。在各项事业快速发展的同时,切不可让腐败坏了我们的好局。法律没有特权,反腐要不管官大官小 不管涉及到谁,职务有多高,要一查到底。永葆共产党人的清正廉洁,就永远不会错。搞理论宣传,不听传言,不发悖论。没有法律的保障,谁都可能被逼到绝境。全世界都在看着我国的改革开放,我们必须要满怀信心地往前走。我们要用壮士断腕的决心,继续推动改革开放……
辛永林心头一热,顿时对王老充满了崇高的敬意。
离、退休老干部书法大赛,准时在机关礼堂举行。突然出现这么多从没见过的老干部,仿佛来自另一个时空。王老一出现,全场顿时欢呼起来。众人拥向王老,争先恐后地问候。王老微笑着颌首致意,伸出一只颤抖的手和大家握手,含混不清地“小张小李小黄小马”地指认,指认到谁,谁就眼睛湿润向前一步,或鞠躬,或敬军礼。老干部们除了参加书法大赛,更想见王老一面,欣赏他的指书,聆听他的教诲,给他鞠个躬敬个礼。一位离休几十年的老领导,能受到不同时期的离、退休干部如此敬爱,确实让人感动,足以证明老人的人格魅力。
在书法大赛开始之前,辛永林请王老讲话。王老连连摆手,表示不耽误大家时间,赶快往下进行。王老不讲话,谁都不动笔墨,只是热烈鼓掌。
王老不得不讲话,由一位当过王老秘书的老部下翻译。王老幽默地说:“今天是书法大赛,我只说书法。我的指书狂抖,不是因为患了脑血栓,因为像我这个级别,至少能节约十车皮笔墨纸砚,用来抵消医疗费!我的话讲完了。”
掌声、笑声和欢呼声持续了几分钟,由王老宣布书法大奖赛开始。
王老不动笔,老干部们都不动笔。有人铺上一张大幅宣纸,用脸盆盛满墨,请王老狂抖表演,被王老拒绝。王老从来不用宣纸和墨汁书法,用废报纸代替宣纸,用打印机的废旧墨盒自己配制墨汁。在热烈的掌声中,王老紧喘几口气吸足氧,将抖动不止的右手伸进自配的墨汁中一阵搅动,在几张粘贴一起的废报纸上狂抖两个回合。他本想抖出“廉政”两个字,却没成功。第一次狂抖,在废报纸上留下大片墨渍,一片圈圈点点勾勾杠杠枝枝杈杈尖尖刺刺,如同“卡特里娜”飓风洗劫下的美国新奥尔良市,汪洋中一片断壁残垣。第二次狂抖,就是新奥尔良市再次遭到风暴“丽塔”的偷袭,废墟上空又布满了风暴云。
在热烈的掌声和欢呼声中,王老自嘲,说自己成功地完成了两次失败的狂抖。众人围上去辨认,有的念念有词,有的深刻理解,有的品评回味,都说不出个所以然。被誉为“猜字专家”的辛永林,也弄不明白王老的作品属于书法还是绘画,只好说:王老的指书书法已经达到炉火纯青的程度,王老的绘画已经进入到出神入化的意境。王老笑着说:“辛主任,你说我写得好,又说我画得好,那么我的作品是属于书法还是属于绘画?如果是书法,写的是什么字啊?如果是绘画,画的又是什么画呀?实际上我也不清楚,究竟在废报纸上涂抹些什么,我也在猜测这些墨渍到底像什么。我自己都看不明白,别人怎能看得明白?啊?”
见辛永林有些尴尬,王老坦诚表示,自己只是借此机会让大家放松放松;见识一下辛主任的思想水平、口才和应变能力,也未尝不可。王老给辛永林出了个大难题,不但老干部们为他捏把汗,自己也为自己捏把汗,不知如何回答。此时,只有白处长现场“刮大白”,才能为他解围。白处长到乡镇搞调研,用直升飞机去接也来不及了。被逼上梁山,辛永林操起刮板,要亲自刮一次“大白”。
辛永林和文字打了大半辈子交道,文学细胞也够用,用来“刮大白”不比白处长逊色。他对废报纸上的墨渍凝视片刻,耳边蓦然响起了霹雳般的轰鸣。那墨渍顿时完成了造山运动,凝结成三山五岳,飘逸成长江黄河。那山的筋脉,水的波纹,风的劲舞,云的高歌,化作一股凛然正气,回荡在天地之间。三皇五帝,尧舜伏羲,无数为了天下苍生鞠躬尽瘁的先哲和智者,承接未来的希冀和梦想跃然纸上,以庄严代替戏谑,以现实击碎幻想,以崇高驱散荒唐。顿时,废报纸上的片片墨渍就被赋予了丰富的内容。他向前跨出一大步,声音朗朗地解答:
让我解读王老的作品,既是书法也是绘画。作为书法,您是造字的仓颉以“指掌而创文字”;作为绘画,您是用如椽之臂挥洒我五千年文明中华!宏观所指:巍巍昆仑化齑粉,茫茫宇宙绝尘去;细微之处:鹅毛落地千斤重,于无声处听惊雷!要问我从哪里来,神州处处我家园;要问我到哪里去,大鹏展翅九霄外!往下看:青苔石上照清风,松涛流水作合鸣;祥云腰间紫藤挂,悬崖老树峭壁行!往上瞧:怒目阴霾声光电,霹雳惊魂肝胆寒;神龙吸水腾空起,无际苍天写苍穹!此处,王老借百慕大座座旋涡,用激情凝聚高风亮节;这里,王老把太平洋飞溅的浪花采撷,用珍珠翡翠精工细作!这一小片空白——作为绘画是:美酒美声唱美景,空山难留不老情!这里大处着墨——作为文字是,脚踏实地严于律己,密切联系群众深入基层;多为百姓办实事好事,坚定信念不断开拓创新!周边的许多空白,是无数把寒光闪闪的利刃,直切反腐倡廉的深刻主题:行贿受贿,如同送你砒霜氰化钾;卖官鬻爵,好比拐买人口丧良心!王老的指书书法真谛,倒是这些没有任何污染的蛮荒大漠:您所任意构想的每一个汉字每一个笔画,无不出自我炎黄子孙的每一条血脉每一根筋络!每一横折每一弯勾每一撇点,都是对我们搞好廉政建设将改革开放进行到底的深深寄托!那就是:一步一亮剑两步见输赢,只有走向死地才能绝处逢生!字也好画也罢,如果真正解读王老的这副廉政作品,不写一部厚厚的专著绝对弄不明白一二!谢谢王老!谢谢各位前辈!
辛永林的解读和评价,没有半点矫揉造作和曲意逢迎成分,赢得了雷鸣般的掌声。王老的作品获得金奖的理由,是因为超越了书法和绘画之外。王老这幅作品被精心裱糊,悬挂在常委会议室正面墙上,作为反腐倡廉的实证。王老得到的一千元奖金,给附近小学买了文具。王老用四个字评价辛永林:后生可畏。
【编者按】作为新任的机关主任,辛永林想和下属们谈话沟通交流,而下属们的表现令辛永林百思不解。特别是双时尚的不屑,让辛永林尴尬。辛永林按照万书记的指示请教王老,从王老身上辛永林看到了老干部的高风亮节。推荐阅读。编辑:邵魁