为了不影响女儿学习，辛永林一直没将离职的事告诉家里。开始那几天，他怎么也无法适应。他体内仿佛安装了定时发问器，不间断地向自己发问：这是为什么这是为什么？他无时无刻不在牵挂秘书处工作，无比留恋机关的工作环境。他一直为万主任捏把汗，不知双茹怎样主持秘书处工作，给他捅出什么娄子。他几次想给万主任打电话，告诉他自己未竟的若干工作计划和构想。一想到自己现在的情况，他就悲哀地放下电话。除了杨新潮和张雄起，没有任何人打电话安慰他请教他。机关工作照样运转，地球离了谁都照样转。他意识里的自己，永远都是工作中的辛永林和思考中辛永林。他一刻不工作不思考不调研不写材料，就失去了真实，即使活着也是一个影子一具空壳，充当真实辛永林的替身。

充当“替身”的第一天，他就害怕露出马脚，紧张得心里砰砰直跳。早晨不到四点钟，他照样悄悄起来，蹑手蹑脚起床，穿好运动服。他摸到客厅里，喝一杯昨晚晾好的白开水，再掂着脚尖下楼。以前他每天长跑五千米不累，今天勉强跑了五百米，腿就发软跑不动了。整个人都变成假的，腿还能不假？他和钟点工一样，在路边长椅上坐够了四千五百米时间，这才蹒跚着往家里走去。

早饭前的这段时间，辛永林照样把自己镶嵌在墙角内“充电”。仿佛“充电器”和“电池”型号不符，他前胸贴不着茶几，后背靠不上沙发。他双脚悬在空中，身体也矮了半截。因为“断电”，他撑不开眼皮，眼球更是黯淡无光。他凝神思考时，也把知觉也凝固了，竟呼呼地睡了过去。女儿把他推醒，说他鼾声影响她背诵古文。他这才想起来，每天在这段时间里，他都在监督、纠正女儿背诵古文。他从来不在早晨看电视，也不许妻子女儿看。他打了个长长的哈欠，破天荒地打开了电视机，还选择了少儿频道。屏幕上，猫总是被老鼠戏弄。看着看着，他又闭上眼睛鼾声如雷。他从来没在这个时间里睡过觉，而且如此嗜睡。他半睁着眼睛只露出一线眼白，大张着嘴巴打呼噜。开始，女儿没以为爸爸真睡，以为故意做出这种样子逗她发笑。她凑上去认真观察，看爸爸嘴角垂挂着一丝涎水，样子比爷爷还要衰老。她对着爸爸耳朵轻轻说：“中——华——人——民……”爸爸丝毫没有反应，还练习潜水一样地憋气，好半天才喘上一口气。　

辛未最先看出爸爸反常，悄悄地问妈妈：“我从来没看见爸爸早晨睡过觉，都睡了两觉了。爸爸不是患了脑溢血吧？睡成植物人怎么办？”常丽不以为然：“你爸爸五十岁刚出头，起得那么早跑得那么远，一天到晚用脑子想问题，累的。”辛未还不放心，越看，歪在沙发上的爸爸越陌生，脸型和五官都和以前大不一样，又悄声对妈妈说：“妈，　我怎么越看这个人越不像爸爸，是不是别人冒充的？”常丽也吓了一跳：“你怎么连爸爸都不认识了？不是你爸爸难道是……”辛未指着一张报纸，悄声说：“妈妈，你看这上面……”某报纸上，一则消息醒目而刺眼：《深夜两次遭强奸，误以为丈夫行房事》。常丽生气地摔了报纸：“你这孩子，怎么什么都看？我和你爸爸一直都是分开睡。”辛未笑着说：“妈，我不是什么都不懂的小孩子，让你这么说，我是试管婴儿了？”

如同检验一件瓷器是否有潜在裂纹，常丽借机敲打女儿：“什么事情都从娃娃抓起，找对象这种事情也要从娃娃抓起。”辛未不高兴：“爸爸都不提了，你又提起这个话题，想引逗爸爸敲打我是不是？”辛永林一下子醒过来，忙站起来：“别闹别闹，我只眯一小会儿，没什么大不了的。”辛未见爸爸恢复常态，仍不放心地说：“爸爸，你一睡懒觉我就觉得你不喘气了，怕你睡成植物人。”辛永林这才笑了，这一笑才彻底恢复原貌：“不会的不会的，我只要有一口气，就是你的活爸爸；我要是不喘气了，也是你的死爸爸；我成了植物人，也是你的植物人爸爸。”辛未说：“爸爸，你在大白天能睡着觉是奇迹，你要是能做梦就更是奇迹。”辛永林的表情一下严肃起来，说：“我在梦中和人辩论，终于把那个什么、就是‘部分官员煤矿撤资路线图’敲定了。”常丽夸奖丈夫：“我就佩服你爸爸，边睡觉边工作，长两个脑子。从今天起，你爸爸不用去上班了。”

辛永林吓得差点脱口而出“你们都知道我不上班了？谁告诉你们的”，一看，妻子在赞扬他一心惦记工作，就放心地装做看表。他不但不怕浪费时间，反而故意拖延，滔滔不绝地说，“我认为，要抓就要把这件事情一抓到底，绝不能半途而废！假如像有些事情那样，浮皮潦草治标不治本搞形式主义，将直接影响到执政党在老百姓心目中的形象和可信度，所造成的政治影响和经济损失是不可估量的！事实上，官煤勾结这样的问题，早应该引起各级党政领导的警觉与重视。但是，有些人自己就卷入了官煤勾结的交易中，能奢望他们自己去处理自己吗？就和官员公布自己的经济收入和财产一样，喊了多少年了，有哪一位官员敢向人民公布自己的财产？为什么导致大批矿工丧失生命之后，才采取所谓的措施，其中的原因不就不言而喻了吗？谁敢保在以后若干年中，不再发生一个又一个完全可以避免的悲剧？这个毒瘤不果断及时地下决心铲除，‘煤吃人’的惨剧就会一幕接一幕地上演。眼下当务之急要干什么？就是千百万仍处在危险中的矿工兄弟需要救命！官煤勾结的实质，就是利用手中权力大发不义之财。从这个意义上讲，不是煤吃人而是人吃人，是无数矿工的生命中饱不法贪官的私囊！眼下却流行着一种奇怪的说法，说‘铲除官煤勾结任重而道远’。我要问一问说这种话的人，人命关天的事情，你还想走多远？再有十几年我们连月球都登上去了，难道比登月还遥远吗？难道得用矿工的尸骨把这条路铺到月亮上去吗？啊？”

辛永林越说越愤怒，狠狠一巴掌拍在茶几上。那只他喝了十几年茶的茶杯率先跳起来，仿佛要争做惩治官煤勾结的排头兵。那枝钢笔更是个善于观察风向的风向标，转了一圈，直到笔尖寻找到导向才停止不动。那叠稿纸，更像一张张面无表情的假脸。以往只要涉及到工作方面的事情，辛永林从不在妻子和女儿面前表露。有时候，常丽看见他忧愤的样子和严峻的样子，就用探询激怒他，分散他的注意力为他分忧。辛永林今天的反常举动，让妻子和女儿产生了大难临头般的惶恐。常丽以为，丈夫不尽快把官煤勾结分析得水落石出，她工作的医院就得透水，就要发生瓦斯大爆炸。辛未以为，爸爸不把官煤勾结的一批首要分子揭发出来，学校上空就会冒顶，操场地面就会下陷，全校师生就得被埋进地层。

辛永林发完感慨，突然意识到已经无班可上，脑袋里率先透了水。别人离职，可以堂堂正正地摘下假面具，永远留在档案里，还原一个真实的自我，说自己想说的话做自己想做的事。就连副部长那样级别的人物，也在“反正我要退休了”的前提下，开始说一些实话。他这样一个小人物一离职，倒把真实的自己留在档案里，退回家里一具虚假的空壳，仍要和妻子女儿大跳假面舞。现在，“空壳”连一寸远的距离都挪动不了，更别说解决“任重而道远”的重大问题。吃饭时，“空壳”连筷子都拿不住。筷子掉在右边地上，坐在右边的妻子帮他拣起来。筷子掉在左边地上，坐在左边的女儿帮他拣起来。“空壳”的手哆嗦，连花生米都夹不住，只好用筷子拨进碗里。“空壳”喝粥，沾的满嘴都是。“空壳”总算把饭吃完，思维混乱、记忆力减退。女儿要计算器，他把随身听递过去。女儿早已不用他系鞋带，“空壳”又俯下身为女儿系鞋带。女儿上学走了，“空壳”只穿着背心就往外走，说去“上班”。妻子把他拖回来，替他穿好外衣，戴上手表，又把手机、钢笔、工作手册和那张纸装进公文包，将“空壳”送出门去。

辛永林夹着公文包，在大街上急匆匆地行走。他像一具玩具汽车，毫无目的地行驶，撞到障碍物自动改变方向，翻倒了自动爬起来，就是钻进死胡同，也能退出来。他不管哪个方向，只要是人行道就往前走，逢天桥就攀上去，遇地下道就走下来。遇见红灯他也不等，改变方向朝着绿灯走。有时他进入封闭小区里，就和回家一样，转了一圈再走出来。为了简便，他选择一条笔直而漫长的大道，毫无戒备地大踏步前进。他的脑海里，思维也没找到出路，在乱糟糟的记忆板块中左冲右突。他一会儿和常丽在窝棚里编写豪言壮语，一会儿在“死人滩”上薅碱蓬子；一会儿在“咸菜缸”里改良土壤，一会儿在胡同里和几个女人拧绳……惟有刚结束的干了十几年的机关工作，没留下半点印记，想了半天也没想起这十几年干了些什么。沿途有好几家叫“乱炖”的小饭店，他脑子里也在“乱炖”。饭店里的“乱炖”都以独特的酱辣风味而闻名，他脑子里的“乱炖”是稀里糊涂的大杂烩。侥幸的是，他的一系列反常举动，没引起妻子和女儿半点怀疑。

这种盲目行走，还是一个隐身向导，把辛永林引到从来都没想去、眼下必须要来的地方。不知不觉中，他来到了“人才交流中心”。这里门庭若市，全是前来求职的大学生。一旦有老板模样的人出现，大学们就蜂拥而上，争先恐后地推荐自己。他想起刚回城被安置工作时的情景，心情更加沉重。这里的每扇门每个窗口每张面孔都在告诉你，找工作难，找合适的工作更难，找理想的工作难上加难！偶尔找到工作的人，就像两个高不成低不就的人凑付在一起的婚姻。每一份好工作，都是一位白马王子邂逅一位千金小姐，聘用条件是优中选优百里挑一千里挑一万里挑一！他要想在这里找到坐机关那样的工作，真和白处长写杂文讽刺他那样，比堂·吉诃德和坐骑“驽骍难得”想加入皇家骑兵队还难。

大学生们以为辛永林是前来招聘员工的老总，围住他像推销紧俏商品一样递上简历。他奋力逃出重围出门绕过两条街，才摆脱大学生们的围追堵截。可能是自己这只权威的公文包惹的麻烦，因此被人高看。此后一连几天，他都在同一时间在大街上漫无边际地游走。遇见超市，他就走进去推荐自己，要当售货员。他的名字仿佛是三个错别字，他的肖像是超市里张贴的惯偷画像，没有一家接纳他。想当初自己有用的时候，不管工作还是生活，离开辛永林就玩不转。上到市领导的重要讲话下到万主任的决策——谁的钥匙锁在办公室里——遇到任何棘手事情，人们首先想到他。他在关键时刻一出现，如同唐僧取经来到了女儿国，一片“人种来了，人种来了！”的欢呼声。现在他没用了，变成一堆烂苹果。要是逢上苹果生长周期的“小年”，也许还能廉价处理掉。但是偏偏逢上苹果大丰收的“大年”，连特等苹果都得折价处理，他这样的“烂苹果”喂猪都不吃。

在热心帮助别人方面，辛永林是一台光往外吐不往里吞的柜员机。对任何遇到困难的陌生人，他都倾其所有鼎力相助。他在一个口袋里装满零钱，专门资助遇到的乞丐。不是他不需要别人帮助，因为生来就羞于张口求人。他决定张口求人了。在被他帮助过的许多人当中，能帮他的，是某房地产公司总经理梁小楼。

当年，小梁孤身一人来到这座城市打工。他辛辛苦苦积攒的一点积蓄，被骗子骗得分文不剩。他三天没吃饭，饿得奄奄一息倒在小树林里。他晨练时发现了他，买来食品和矿泉水救活了他。他把小梁领回家里调养好身体，在一家装修公司为他找到工作。小梁注册自己公司那年，由于联系不到业务，企业濒于绝境。正赶上机关装修办公大楼，辛永林凭自己的面子，向万主任推荐小梁。小梁挣得了第一桶金，才在这座城市里稳稳地站稳脚跟。白处长向纪委写过匿名信，举报辛永林收受房地产商人梁小楼的巨额贿赂。纪检部门进行调查，小梁只请辛永林吃过一顿涮羊肉。在感情上，小梁把他当成哥哥，他也把小梁当成兄弟。但是，他从不接受小梁的任何好处。近年，小梁成为拥有亿万资产的富翁，他从不到小梁那里去。他最瞧不起的人，就是帮助别人未得回报、反过来又耿耿于怀的人。他们之间的友谊就像放了防腐剂的罐头，放多久都不会变质。即使他去找小梁，也别无所求，只想到他的一个小区物业公司里，做个普通的维修师傅。

辛永林来到了小梁公司大楼下，门岗通报后，小梁亲自下楼迎接他。小梁没领他去办公室，也没问他来干什么，而是兴致勃勃带他去了车库，参观他刚刚添置的“七系列”宝马豪华轿车，开车带他兜了一圈风。对车和对酒一样，辛永林都不感兴趣。在他眼里，各种品牌的车和各种品牌的酒都一样，都是为了出行方便和助兴。小梁的办公室也和他的轿车一样豪华，辛永林一时弄不清是坐在办公室里还是坐在轿车里。当他支支吾吾地说明自己目前的情况，小梁百般不信，以为开玩笑。当他确认辛永林确实被精简、只是找个活干时，这才吁了一口气。他拿出一大堆规章制度，称自己的企业能有今天的规模，除了靠当年辛哥的救助，再是靠自己的铁面无私和严格管理。辛永林也以为小梁开玩笑，他能拒绝任何人，也不会拒绝他。正在这时，小梁接了表哥的电话，求他为大学刚毕业的儿子安排工作，被婉言拒绝。辛永林想要起身告辞，身体仿佛瘫痪了，双脚也好象被特种胶粘在地板上动弹不得。小梁动情地说：“我从来没忘记辛哥当年的救命之恩，没有辛哥就没有我的今天……”接着介绍，“我的所有物业公司，搞的都是高科技智能化管理。辛哥可能还不知道什么叫高科技吧？让我来告诉你，高科技就和晴天的太阳和雨天的云彩，无时无刻不在影响我们的生活和情绪……”

小梁张口高科技闭口智能化，仿佛世界上除了他的企业搞高科技和智能化，各行各业都在经营无知和白痴。当小梁得知辛永林不但不会使用电脑，甚至连打字都不会时，惊讶得张大嘴巴，仿佛面对一个来自低层空间的低等生物，连连苦笑摇头。辛永林厚着脸皮说：“我可以做一些简单的工作，死心塌地为梁总打工。”小梁这才舒展开眉头笑着说：“辛哥太客气了，我也是为命运打工。要不先这样吧，我先借给你点钱，这里有笔和纸，你打个借条。”辛永林推开笔和纸，说：“我不缺钱，就想有点事干，退下来之后在家里呆不住。”小梁说：“等有合适工作，我再和你联系。”然后，小梁接了一个神秘电话。

辛永林起身刚要告辞，正在接电话的小梁朝他使个眼色又摆摆手。愚笨的他无法破译那智能化的眼色和高科技手势，不知让他马上离开还是稍作等候，又坐回沙发。看小梁接电话的惊艳程度，对方一定是令他心仪已久的漂亮女人。小梁转过身，把头埋在宽大的写字台下面说悄悄话。他只见螺旋状的电话线一下子绷紧，猜测小梁已经用上了高科技，正在与对方进行智能化的亲密接触。辛永林忙起身告辞：“梁总，我走了。”写字台下面无力地抬了一下手，算是告别。

从小梁公司一出来，辛永林就笑，笑得路人都躲着他走。他活到五十岁，头一次遇到了无法解决的困难，头一次张口求人就吃了闭门羹。小梁的闭门羹也含高科技的猛药，让他不顾任何脸面。他去了自己居住小区的物业公司，找他的老朋友方经理。这些年，小区业主家中漏电、跑水、抽水马桶堵塞等，好多都是辛永林临时救急，为物业公司减少了许多麻烦。方经理是个重感情讲义气的人，逢年过节都多准备一份礼物，亲自送到辛永林家里。辛永林见了方经理，开门见山谈了自己的情况，声称就想做个临时工。和小梁一样，方经理也不相信辛永林这样有地位有水平的人，会落泊到这种地步。方经理也有实际困难，刚把小舅子弄来做临时工，确实不能再进人了。他知道辛永林一定遇到了天大难处，但又确实救不了他的急，就把这个月的两千元工资掏出来送给他，表达心意和歉意。

辛永林谢绝了方经理一片好心，赶紧离开。他如果再呆五分钟，方经理就会辞退小舅子，把工作让给他。他和自己较劲，马不停蹄地一路求下去。他去了搞过调研的公司和企业、了解情况的街道办事处，甚至去了他经常宴请知青同学的江南春酒楼。没有人不尊敬他，毫无轻薄之意。人们用最得体的语言婉拒他，都把自己单位称作自行车修理铺，把他比做宝马轿车上卸下来的轮子。

又是新的一天到来，辛永林“上班”后，坐在公园长凳上“办公”。他脚下的每块地砖、周围每块草坪、每立方米的空气中，都渗透和悬浮着他的情感。这座城市的规划和格局，都凝聚着他的智慧和精力、心血和才气。他在大街上见到一块翘起来的地砖，会马上板起来摆平再踩结实。哪家店铺的牌匾写了错别字或者用词不当，他前去告知，劝其改正。哪块路面伸出一截钢筋扎了车胎绊了行人，他马上打电话通知有关部门前来处理。处理不及时推委扯皮，他会通知新闻媒体不客气地曝光。光是纠正“欢度春节”的“渡”字，每年春节他都要在市区内穿行检查。任何一点不和谐因素，都逃不过他的眼睛。现在，他出现在哪里，就等于哪里翘起了一块地砖、多了一个错别字、缺失一块窨井盖、伸出一截钢筋。他坐在长凳上，讨好和巴结似地望着每位过路行人，露出谦卑的微笑。一阵风吹来，脚下刮过一张残破的图书封面。封面残留处，只剩下《谁动了我的……》五个字。这本书的“奶酪”　不知被谁所动，只剩下残页任人践踏。页面上，一只老鼠冲出迷宫不见了踪影，只剩下一只老鼠在迷宫内徘徊。本书的作者提示人们要换一种生存方式，为全世界数不清的企业和个人指出了新的生存之路。也许只是换一种生活方式而已，阳光就会从阴霾缝隙中透下来把你照耀。他更不会忘记，当初他辅导机关干部阅读此书惹恼万主任的情景。他回忆全体机关干部进行生存体验的经历，心情更加沉重。他把满是泥渍的书页拣起来，用手拂平上面的皱褶。他认真辨认上面纵横交错的纹路，破译走出困境的出口。

万般无奈，辛永林只得去求他最不想求的一个人，就是弟弟辛永成。他刚打通弟弟的电话，辛永成急急忙忙地说：“飞机就要起飞了，我得关机了！”就关了电话。辛永第二次打电话，辛永成没好气地说：“我正在主持商品洽谈会，你能不能等一下？”辛永林第三次打电话，辛永成不高兴地问：“你到底有什么事？”辛永成只得说：“没什么事，我只是问候你一下。”辛永成说：“没什么事你别再老打电话了！”辛永林不想再讨个没趣，只得到劳务市场找活干。

让辛永林没想到的是，他竟在劳务市场找到了自己的价值。他身体结实，满脸沧桑，双手骨节凝结，手臂青筋暴突，一看就是个干好活、干了一辈子活的劳动者。尤其他身材高大清瘦，搞装修砌砖抹灰，都不用上架子。极具讽刺意义的是，一个叫陈龙的装修公司监理慧眼识珠，竟一眼认定他是个刮了几十年大白的师傅，抢着把他塞进面包车里拉走。他说他从来没刮过大白，陈龙以为他嫌价钱低，一天又给他涨了十元钱。他骑虎难下，只好硬着头皮去试一试。如果刮得不好就赶紧溜走，千万别像白处长那样，被扇了耳光赶走。到了户主家，他心里更没有底。他凭生第一次刮大白，第一次拿起刮板，顿时就有了“坐机关”的感觉，刮板变成手中的笔，墙面变成了稿纸。那一道道“铲底”“贴布防裂”“泥子和石膏找平”“阴阳角找直”“刮面”“打光”等程序，变成了一个个专题。他刮大白也和写材料一样，样样精通，处处得心应手。他和陈龙成了好朋友，很快在业内有了名气，绰号叫“大镜面”。许多户主装修刮大白，首选“大镜面”。那天，陈龙又揽到了新活，告诉他装修的那位户主，是个远近有名的刮大白师傅，一定不能把活干砸了。辛永林不由地笑了，再有名的刮大白高手也高不过白处长，只要不是为白处长家刮大白，他就不怕。

辛永林不过自己戏谑自己，不可能为白处长家装修房子。老天爷如何安排，那是老天爷的事。他确实没为白处长家刮大白，白处长的儿子准备结婚，他为白处长的儿子刮大白装修新房！那天，辛永林正在刮天棚，一低头，见白处长进来了，两个人都愣住了。辛永林浑身一哆嗦，差点从凳子上掉下来！白处长更不好意思，刚要离开，辛永林打破尴尬喊住他，说：“老白，生活的阴错阳差，防不胜防啊！大概你、我的出生，都是为尴尬创造素材。”白处长也感慨地说：“老辛，没想到大镜面是你，你也干了这一行。”辛永林哈哈笑着说：“老白，我可抢了你的饭碗啦！如今，咱们是真正的同行了，千万别再成冤家了。”白处长诚挚地说：“老辛，你干了一辈子实事，我搞了一辈子假大空，我没资格和你比。机关裁减我理所当然，让你下来我都想不通。”辛永林轻松地说：“假如咱俩早点颠倒一下，我做刮大白师傅，你当处长，对谁都有好处。”白处长说：“老辛，我的工作态度、责任心和道义感，永远无法和你相比。你太实，我太虚，我们两个人要是综合一下，都不会走到今天的地步。”辛永林想了想，说：“有道理，可惜没有机会了。我抽颗烟休息休息，你替我刮一会儿。”白处长为难地说：“我的专利是在纸上刮大白。”辛永林说：“隔行不隔理嘛，我也没刮过大白，也成了大镜面。”白处长比量半天，说：“我不敢。”辛永林说：“刮坏了你儿子也不敢扇你耳光，有什么不敢？”白处长只好挑了一板大白浆，颤颤巍巍上了凳子。他刚要往天棚上刮，手一下没拿住，一块大白浆掉到鼻梁上。

白处长在镜子中看见自己的摸样，哈哈大笑：“无丑不成戏，我还是个文丑呢！”他模仿京剧“官文丑”架势，“仓台来台乙台”地走了几下台步，逗得几个装修工人笑得前仰后合。辛永林没笑，替白处长把脸上的大白浆擦干净。