一个领导机关不但是多斗橱，更是一个等级严格、论资排辈的大家族。如果按年龄排辈分，辛永林已接近爷爷级。如果按职务论等极，他还是孙子辈。他把中、青年学习班的名额让给双时尚，又一次错失了宝贵的提职机会。那位装死的“文凭老贼”借尸还魂，变成一艘“幽灵潜艇”，不时浮上辛永林的脑海，向他的职务问题频频发射鱼雷。他的平静生活又被打乱，被提职问题搅得心神不定。他故伎重演，用“纵向比”和“横向比”做十字线瞄准器，向“幽灵潜艇”猛烈还击。“横向比”，是与同时代同龄人比事业比婚姻比身体，他不知比他们优越多少倍。“纵向比”，是与祖先和长辈比生活比命运比待遇，他更是家族的骄傲和自豪。这样横竖一比较，一炮就把“幽灵潜艇”轰进大西洋海底。这回他的武器失灵，发射的炮弹飞回来，直接命中自己的要害！文凭不是什么“老贼”和“幽灵潜艇”，而是自己人生价值的里程碑、幸福生活的指数和工作能力的凭证。人生是一个复杂而简单的过程，许多道理看似明白又一直没弄懂。真的弄明白了，又失去了把事情做得更好的机会。所谓活到老学到老，指的是一直没拿到人生结业证。生活总在你跌得鼻青脸肿时，才讪笑着在你的人生作业本上批满红叉。

谁要是屡犯常识性错误，谁就注定一败涂地，因此“江山易改，本性难移”，因此“性格决定命运”。辛永林虽然已过天命之年，许多常识性东西，仍靠晚辈们启蒙。在资历上他是个老机关，又确实不了解机关。在工作上，他和以色列人有共同之处，诀窍是“马上解决”。每当他研究一个专题，策划一件事情，拿出方案的节点决不超过零点。就像他从没认真研究过女人的专题一样，也从没认真研究过自己的专题：为什么十几年没提一级职务。他的笔杆子是撑杆跳运动员的撑杆，帮助他成功地腾越人生旅途中的第一道障碍。当生命和事业需要不断升华时，笔杆子却弯了下来，不但变成专往外拐的胳膊肘，还在路边长成一棵甜杏树，开花时让人折花，炎热时供人乘凉，结果时让人解馋。树尖上残留的几颗杏子，又被人当成撇石头练准头的靶子。他不明白，万主任真是怕用重了他吗？

这些年来，双时尚一直无法为辛永林的人格定位。这些年来，辛永林也无法为万主任的人格定位。说万主任是个老谋深算、不学无术、处处为个人升官发财打算盘的庸官，肯定有失偏颇。说万主任为了老百姓的利益，已经到了情绪焦躁、寝食难安的程度，辛永林虽然不能笑出声来，也连连摇头。也和辛永林从没走进万主任的心里一样，他也从没走近万主任的办公桌。他根本不知道，在万主任办公桌的玻璃板下，压着几幅让人揪心的图片：一位逃票妇女被铐在暖气管子上，怀里抱着正在吃奶的孩子。一位白发苍苍的老奶奶走在山路上，被沉重的柴火压得几乎与地面平行。一个民工因为偷吃店主的一个馒头，被绑在烈日下暴晒。六十多个放学回家的农村孩子，挤在只有十七个座位的报废面包车内……

万主任每到基层考察、检查工作，基层干部为他所安排、他所看到的，都是一派繁荣昌盛的景象。他只有在文摘小报上剪下这些照片，才能真正了解到现实中的另一面。他每天上班后的第一件事，就是花十分钟时间凝视这些照片。看着看着，那位逃票妇女，就变成了他的妹妹万晓红……那个扛着柴火的老奶奶，就变成了他已经去世的奶奶，仍在另一个世界里受难受苦……那个偷吃馒头被铐的民工，就变成了他的弟弟万文清……挤在报废面包车里的孩子们，都是他的亲孙子、亲孙女，亲外甥……他们殷殷地望着他，就等待他去救赎。他每看一次，心灵就受到一次强烈震撼，就忍不住泪流满面，就感到肩头责任沉重，就感到欠老百姓的太多太多。他经常控制不住感情，一个人在办公室里掩面抽泣。

有的机关干部早晨上班，在经过主任办公室时，隐隐约约听见里面有人在发脾气，拍桌子，甚至哽咽。有人猜测，这是万主任因为没进市领导班子等问题，给某位市领导打电话发泄不满。有人说，这是某位机关干部为了提职，大闹主任办公室。每当看完照片，万主任就用文件材料覆盖在照片上面。

办公桌上，还摆着一个俄罗斯民间工艺品“套娃”，是外国友人送给他的。这不仅是摆设，也是他分析、衡量、鉴定、考核干部的标准。如果用“套娃”比做人的内心世界，每个人不止一层。每一层“套娃”，都象征一类干部。轻松一点的，是窗台上一个装满水的罐头瓶子，里面斜插一枝毛笔。一只拇指大的小乌龟，不断沿着笔杆子艰难地攀爬。每当它即将爬出瓶口，就一个跟头栽进水里。看小乌龟一直在努力、失败、再努力，万主任时尔忍俊不禁，时尔感慨万千。

如果说万主任小肚鸡肠，在提职问题上蓄意为辛永林制造麻烦和障碍，那更是天大的冤枉！万主任一直没忘记，是辛永林夫妇那十四块砖头，为他铺就了回城之路。这些年，辛永林又呕心沥血地爬格子“烧砖”，不断为他打造仕途上更高的阶梯。他跋涉在仕途上的每一脚，都踩着一个弯曲的脊梁。自从当领导以来，在他发现和提拔的许多干部当中，既有大才将才，更不乏庸才甚至蠢才。像辛永林这样的人才，他仅遇见一个。每当辛永林用他的笔杆子为机关、市里创造新的业绩，他就为自己慧眼识珠感到自豪。尤其是命运戏剧性地安排他们之间的因果关系，更让他感到由衷欣慰。在辛永林身上的最大长处，往往是他致命的短处。辛永林一直摆不正领导与被领导关系，这才是造成他们之间误解和隔阂的根本原因。机关干部虽然不是“随行侍奉、传宣谕旨”的宦官，也应该是“不该看的不看，不该说的不说，不该做的不做”的“三不猴”。辛永林位卑言轻，却梦想把官场内的陈腐作风，当作肠道内的疳积彻底清除。他连职务问题都解决不了，却为举步维艰的政改问题呕心沥血，当成道义和使命。他将自己的前途设定成一条云中险路，用藩篱为自己的仕途设置了重重障碍。整个机关有目共睹，辛永林的成就和业绩最大。但是在民意测评中，他的得票率最低，让万主任伤透脑筋，无数次找辛永林谈话。他甚至不顾瓜李之嫌，亲自为他提职拉票。在新的测评中，他仍是“不及格”。他不止一次告戒辛永林，谁不恪守官场规则，谁必将一败涂地！但是，辛永林仍我行我素……他根本不是什么晚熟，而是根本不开窍。

不了解辛永林的人，认为他目空一切，尤其不尊重领导。他和万主任讨论问题时，也锋芒毕露寸步不让，争论得面红耳赤。只要不涉及到原则问题，万主任都甘拜下风，尊重辛永林的意见。但是，辛永林并不认为万主任有城府，认为自己思辨性强，认识问题深刻。万主任讲话作报告，辛永林从来不作记录。万主任可以谅解，机关干部们司空见惯，但是去市里开会，市领导讲话，辛永林也不做记录。所有与会干部都低头“沙沙”作记录，只有辛永林和叶圣陶童话中的那只蚕一样，忧心忡忡不吃桑叶，仿佛知道将有一锅开水等着他。一次，市委组织部黄部长来机关宣讲文件，万主任特地提醒辛永林：“黄部长的最大忌讳，就是他讲话时别人不作记录，你装样子也得装，免得为自己增加不必要的麻烦。”这回，辛永林爽快地答应：“请主任放心，我一定好好记录，认真领会文件精神。”

黄部长和万主任根本不知道，文件中的立意、思想以及全部内容，都出自于辛永林的手笔！当初，市委组织部为创建组织战线上的模范单位，曾广泛地向各党政机关职能部门发出“启示”，诚恳征求意见。辛永林看到“启示”之后，很受鼓舞。他花了三个晚上撰写了《意见》稿，不属名发给了组织部。在《意见》中，辛永林从党性、品行、表率为框架，围绕解放思想、顾全大局、忠诚履职等方面，进行了详尽阐述；成功的关键，就是每个干部能否在政治、业务、作风、廉洁上全面过硬。黄部长看了《意见》后，兴奋不已如获至宝，全盘采纳，并指示一定要找到《意见》作者，调到组织部提拔重用。组织部门很是费了番工夫，始终没找到《意见》的作者，只是在在内部网站上进行了高度评价。

那天，黄部长在台上滔滔不绝地宣讲，辛永林越听越不对劲，闻到一股熟悉的驴粪、驴汗和草料味儿。他撰写的《意见》框架结构，被黄部长解读变形，改装成一排排驴厩。剩下的边角余料，被组装成一辆辆驴车。那些掷地有声的文字，被切削成一粒粒滚珠。每个专题，都被组装成轴承。他那一条条崭新的创意，被结成一副副驴套。那一副副美好前景，都成了一口口驴槽子和一堆堆草料。

黄部长擅讲“车轱辘话”，全市出名。每次召开组织会议，他都能讲到日落西山。他名字叫黄日升，绰号叫“黄日落”。万主任特意观察辛永林，发现他不但认真纪录，还记了一页又一页，非常满意。万主任不知道，辛永林在以黄部长为模特创作系列漫画，题目叫《日落之旅》。漫画共分三个篇章：一、《分道扬镳篇》；二、《信驴由缰篇》；三、《借坡下驴篇》。画面上，黄部长手执长鞭，驱赶一群毛驴拉着太阳车，风驰电掣般驰往茫茫宇宙。那头“万驴”四蹄腾空稳驾车辕，牢牢把握方向。群驴气喘吁吁汗流浃背，拼命拉套。只有那头“辛驴”尥蹶子放屁，南辕北辙拚命拉倒车，结果被拽了个四蹄朝天！辛永林将三个篇章画完，记录本也用完大半。此时，大街上已华灯初上，会议室里早已灯火通明。黄部长仍在表白：“我不过是利用会议开头这点时间，先敲个开场锣……”全场一片嘘声，夹杂不满和议论。这绝不影响黄部长的情绪，快驴扬鞭重新上路。辛永林画完记录本，又在背面增加了“路漫漫”续篇。当黄部长驾驭太阳车，正要向浩瀚的宇宙黑洞漫游时，辛永林再也无法忍受，猛地站起来，打断黄部长讲话。他夺过驴鞭一折两截，扔进九曲银河。他扯过缰绳调转驴车，将车夫甩出太阳系。他轻车熟路，加上快刀斩乱麻般的语速，让万主任来不及阻止。只短短几分钟，时空倒转刹车卸套，群驴回到驴厩。黄部长尴尬而愤怒，离座拂袖而去。第二天，万主任亲自去了组织部，当面向黄部长赔礼道歉，并作了深刻检查。

从组织部回来，万主任严厉地批评辛永林：“机关先讲规则，然后才讲效率！机关要是讲效率，许多人将无事可做！你无权为整体负责，必须无条件地为顶头上司负责！”辛永林冷冷地说：“我可以为你一个人负责，谁为十几亿人负责？”万主任气极：“你不为自己负责，怎么能为别人负责？”辛永林转身就走。

实际上，万主任比辛永林还焦虑。我们的政令不但患了肠疳积，也到了堵车高峰期。辛永林所担忧的人亡政息，绝非杞人忧天。让万主任感到可悲的是，有时候，他不但做不了政通人和的促进者，相反却要捆绑疏浚者的手脚，藏匿疏浚者的工具。辛永林离开之后，万主任不由喟然长叹。这些年，辛永林不止给他捅过大娄子，让他无法收拾。每当这时，他就要以莫须有的理由将辛永林辞退。另一方面，他对辛永林的欣赏和信任也与日俱增。只要辛永林肯低低头，弯弯腰，闭闭眼，收收口，提职比上一节普通楼梯都简单。辛永林是一头撞了南墙也不回头的笨牛，总和他的良苦用心南辕北辙。辛永林认为自己长期未提职，都是他从中作梗，一直对他心存芥蒂，更让他有口难辩。当然，他做为机关主要领导，也难辞其咎。辛永林是个真正的改革派，忧国忧民自以为天将降大任于斯人。在现阶段，他只不过是个麻烦制造者。官场经验告诉他，辛永林被辞退的那一天那一刻，迟早要到来，就像刘大娘提前为他做好了寿衣一样。辛永林已经没有了未来，只剩下结局。辛永林的结局，必定发生在非正常状态下，极不光彩地被辞退。即使他不辞退，也会被别人辞退。那次《论会议中毒患者们的种种病容》的事件，就是这种结局的预演。万主任的底线是，不到断臂求生的情况下，绝不放弃辛永林。同时，他也做好了必须放弃辛永林的准备。当那一时刻到来之时，万主任肯定会扼腕痛惜，良心也会受到深深谴责。而辛永林被辞退的原因，一定是铸成了不可挽回的大错，他也绝不能儿女情长心慈手软。他要客观地评价辛永林，肯定他的优良品质、难得的才华和非凡的工作能力。他会由衷地说：辛永林同志的离开，将给机关工作带来不可估量的损失。他还会违心地说：由于辛永林同志文凭低、年龄大，虽然组织上做了大量工作，仍未能挽留。他会痛心地作检讨，对辛永林同志关心不够，职务问题一直没能解决……但是，这只是下策中的下策。

万主任上策中的上策，就是尽一切努力，尽快解决辛永林的职务问题，让职务约束他的言行。遗憾的是，万主任每次找辛永林谈话，他仍对巴穷村那段经历念念不忘，旁敲侧击，对所谓的“剽窃事件”耿耿于怀。每当谈话不欢而散，万主任都对着辛永林的背影，不由自主地轻轻拍一下大腿，摊开手掌向墙角一甩，仿佛将一件没有价值的东西扔进字纸篓。假如万主任小肚鸡肠，且不说辛永林能否在任期内拿下本科文凭，就算他在一个星期天里拿下博士学位，对提职也没有半点帮助。万主任毕竟有城府有涵养，绝不会为了个人恩怨影响机关工作大局。他时刻保持客观冷静心态，既要秉公办事，也要平衡各方面关系。“和自己不喜欢的人交朋友”，这是他成功秘诀中的重要一项。他要借这次中、轻年干部培训班机会，一定将辛永林提升为正处级，正式任命他为秘书处处长，充分调动他的工作积极性，让他发挥更大作用。同时，他也彻底还清那笔陈年旧账，免除后顾之忧。辛永林绝不会想到，当初以为哗变了的那句豪言壮语，竟是长期潜伏在对方心脏的秘密特工，每到决定他命运的关键时刻，就在暗中挽救他的前程。

如果辛永林理解万主任的良苦用心，冰释前嫌，万主任一定为他在迟到的仕途搭桥铺路，赶上继续提拔的末班车。万主任提升为市委书记，已是早晚的事。只要辛永林在这段时间不捅娄子，辅助万主任继续做好机关工作，顺利地到市委书记岗位上走马上任，他就让辛永林进机关领导班子，甚至接替自己的位置。

万主任的良苦用心，辛永林不但毫不领情，竟把名额让给双时尚。万主任本想和辛永林摊牌，又怕辛永林说出更难听的话，只好去干部处对罗处长大发雷霆：“你们简直胡闹！参加培训班的名单，干部处只有拟定、建议的权限，如有变动，必须由党委审核批准！他辛永林一个副处级代理处长，有什么权利凌驾于党委之上？谁给他的权力？干部处怎么把的关？”罗处长头一次顶撞万主任：“这和干部处没有任何关系！辛永林为什么敢违反组织原则？干部处为什么听从他的意见？不就是机关领导长期纵容娇宠的结果吗？难道是我一个人的责任吗？”万主任没和罗处长继续争辩，摆了摆手：“好了好了，这个责任我来负。你调整一下，重新拟定培训班人员名单。”罗处长为难地说：“主任，名单已经下发了。”万主任决绝地说：“全部作废。”说完，万主任头也不回地走出去。

重新调整中、青年干部培训班的消息，很快在机关传开。双时尚感到升职的美梦破灭，继续工作已来日无多。他仿佛到了弥留之际，不住地喘息，断断续续对张雄起说：“老张……我不行了……老辛让给我的名额是假的……这是一场骗局，我又被他耍了……我说我是他的殉葬品，你还不信……现在，你该知道他是什么人了吧？”张雄起何尝不想借这次培训班机会，接任处长职务？名单变动，他也动摇了对辛永林的信任。但是，他始终恪守军人的优良品质，在任何情况下都要服从组织分配，维护领导威信，顾全大局。他不仅是“灭火标兵”，也是“车辆保养标兵”。他尤其善于修补车胎，时刻准备好“备胎”。他诚恳地对双时尚说：“如果把老辛比做车胎，我们连备胎都不是，只是粘补车胎的补丁。车胎一旦报废，补丁还有存在价值吗？只有保住老辛，才能保住我们自己。”双时尚嗤之以鼻，不屑地说：“他早是条千疮百孔的破胎，我们凭什么给他做补丁？”张雄起动情地说：“每次搞重要材料，都是老辛一个人执笔。老辛要是走了，就凭你、我的水平，能挑得起秘书处大梁吗？没有老辛就没有现在的秘书处，我们就别想调到正处。一切吃亏的事，都是老辛一个人承受；有一点好事，他全让给了我们！我们再背后嘀嘀咕咕地说老辛坏话，于心何忍？良心何在？”

双时尚语塞片刻，仍强词夺理：“我不认可你的观点，你把老辛说得再好，他为什么在培训班名额这件事上出尔反尔？”张雄起说：“正因为我们处处依赖老辛、离不开老辛，所以才对他寄于太高的期望。这事不但老辛说了不算，干部处也说了不算，最终要由机关党委决定。你放心，就凭老辛的人格，即使他失去一切机会，绝不会扔下我们不管。”双时尚没头没脑地说：“老张，我们俩搭档吧，你当处长，我当你的下属。”张雄起认真地说：“我没有老辛那样强的领导能力，你也不具备老辛那样高的业务水平，我们俩如何搭档？你别生气，我真能当上处长，也不要你这样的人做下属，你连会议通知都写不完全……”双时尚急忙岔开话：“别说没用的。你说重新调整名单之后，我还有没有希望？”张雄起说：“刚才我说了，老辛肯定会为咱们想办法。”双时尚沮丧地说：“他能为任何人想办法，也不会为我想办法。在他眼里，我永远是一个无德无能无用的白痴。我和老辛就是一对天敌，他是猫我是老鼠，他一直在做猫戏老鼠的游戏。”

为了稳定双时尚情绪，张雄起说：“我说这次培训保证有你，你敢不敢和我打赌？”双时尚“哈哈”一声怪笑，吓得张雄起一机灵，说：“这次培训要是有我，我是你干儿子！”张雄起笑着说：“我这个干爹是当定了！”双时尚神秘地说：“老张，我正在研究两个无所不能的汉字，能解读现实生活中的一切难题。”张雄起说：“你解读一下，咱们处谁能参加培训，谁参加不上。”双时尚煞有介事地说：“一切现实中存在的、发展的事物，统称作‘有’；而失败的、消失的事物，都统称作‘没’。关于咱们处五个人的情况，我只能用‘没’字来解读：老辛是没脸，白处长是没戏，杨新潮是没跑，你老张是没谱，我是没门！”

张雄起想了想说：“这也算不上什么秘笈，哪一项都是客观存在。”

干部处将培训人员名单调整完，经党委批准后密封，交由各部门宣布。

除了白处长不坐班，辛永林将秘书处几个人召集到办公室。双时尚和张雄起战战兢兢地进了门，一眼看见处长办公桌上，放着那份装着他们命运的信封。他俩屏住呼吸，小心翼翼地坐在椅子上。杨新潮一如既往，恭恭敬敬地给每个人倒茶。辛永林拿过那封信函，仍笑呵呵地说：“你们选个代表，替我打开。”

杨新潮让给张雄起，张雄起让给双时尚，双时尚让给杨新潮。辛永林说：“小双，你替大家代个劳。”双时尚拿过信封，突然扔给辛永林，愤怒地说：“我知道没有我，你想用这种办法封住我的嘴，你打错了算盘！”他起身刚要离去，辛永林“啪”地一拍桌子，威严地说：“回来！听我说完话再走也不晚！”

张雄起和杨新潮急忙起身，把双时尚劝回来。辛永林说：“这次培训人员的确定，党委非常慎重，所以重新调整了名单。我刚才又一次找万主任表态，对组织上对我的照顾深表感谢。是大家共同努力，才使我们处起到了其他部门无法起到的作用。我老辛虽然做了点工作，也不能把成绩记到我一个人头上。”

辛永林掏出打火机，点燃那个没打开的信函。

双时尚一下愣住，不知如何是好。就连张雄起这个“灭火标兵”，也束手无策。他们一动不动地站在那里，眼睁睁看着信函在辛永林的手里化做灰烬。双时尚摇着张雄起肩膀，带着哭音说：“他确实是拉着我们殉葬啊！”

辛永林平静地说：“我说过，我老辛永远不做阴损的事情。我这样做的目的，是让我们都别知道信封里的秘密，一切从现在开始。但是，万主任仍尊重我的意见，”拿出三张表格，“这是我新要的表格，你们回去填好交给我。当然，除了我之外，你们三个同志都具备参加培训资格。其他部门有意见我不管，我只对本处的三位年青同志负责。我还是那句话，只要努力工作，任何人都有前程！至少现在，没有秘书处机关就玩不转，这就是我能向万主任拿乔的本钱！散会。”

杨新潮拿了表格，先走出去。张雄起和双时尚拿了表格，都哽住了。辛永林语重心长地说：“我比你们年长，有经验也有教训。工作做不好可以从头再来，过了年龄，一秒钟也回不来了。只要适应客观环境，加强思想修养，提高自身能力，凭你们的条件，当上局一级领导都没问题，快回去填表，哈哈哈哈！”

双时尚哽咽得说不出话。张雄起说：“处长，晚上我和时尚请你坐一坐，你不答应，我们就不填表格。”辛永林爽快地说：“等培训班结束，咱们全处好好庆贺，我请客。要抓紧时间填表。”两个人知道辛永林的性格，没再坚持。