近些年在中国大地上，出现一个新户族，就是让政府和开发商三叉神经疼的“钉子户”。《现代汉语》里解释，“钉子户”是指在城市建设征用土地时，讨价还价，不愿意搬走的住户。在某些官员眼里，“钉子户”是胡搅蛮缠的刁民，必须在指定期限内动用公安、司法力量进行强迁。在某些开发商眼里，“钉子户”是漫天要价的无赖，得用挖掘机将独楼独屋锼得摇摇欲坠，再辅助以火烧、水淹、断水、断电、断煤气、烟熏、恫吓、投蛇。在路人眼里，“钉子户”是拍摄影视剧的外景地、舞台上的布景和道具。在“钉子户”自己眼里，曾经的家园和生活状态，就是“围城”和“围困”。在医生眼里，“钉子户”是不断萎缩漏空的牙龈，被解剖的人体标本。在剧作家眼里，“钉子户”是“撕开伤口给人看”的悲剧。在环卫工人眼里，“钉子户”是可以随便倾倒垃圾的垃圾场。在社会学家眼里，“钉子户”是苍蝇老鼠乞丐流浪汉窃贼男女苟合的乐园、一触即发的火山口、一座“有围墙的大学”、重新回到茹毛饮血时代再向现代社会的艰难过渡阶段。

每天早饭后，辛永林都步行上班。他一是为了锻炼身体、二是给了女儿做出榜样，三是为了近距离接触底层民众。在他上班路上，有一片拆迁工地。由于没和拆迁方达成协议，一家四代七口人的“钉子户”被断水断电，围在两米高的大墙内。“钉子人”出入，要翻墙而过。墙内垃圾遍地，蚊蝇遮天避日。成群的老鼠，大白天就到“钉子户”家抢粮食。那天，辛永林翻进墙内，落地一脚踩死一只肥硕的老鼠！一只塑料袋和一只易拉罐也长了腿，成了精一样狂奔。原来，这里面都钻进了慌不择路的老鼠。被拆除的大量易燃物堆积在墙内，一旦起火，救火车只能停在五百米之外。八十七岁的祁大爷病重，死活不去医院，怕回不到新家。他对辛永林说，能住一天新房子，死了就闭得上眼了。老人五岁的重孙女甜甜多次被老鼠咬伤，一看见老鼠就吓得大哭不止。甜甜盼望早日出去和小朋友一块玩，盼望家里能安上电灯，能看电视里的“猫和老鼠”。妈妈骗小甜甜说，等过年就来电了，就能看上电视节目，老鼠就被吓跑了。小甜甜天天盼望过年……辛永林感到时空错位，张大爷、大娘盼望电灯的情景，几十年后又在繁华的都市里出现！他受“钉子户”们委托，起草一份“情况反映”交给万主任。万主任看过之后，心情沉重地说：“这的确是个十分严重的问题，我很早就关注了。但是，我们体制的运行、经济发展的命脉，已经渗透进这个肌瘤里面去了。这个肌瘤，应该是女人所患的子宫肌瘤，又不适宜做手术，只能等到更年期之后自行痊愈。眼下，要多研究多总结如何创造和提供更加宽松的投资环境，进一步加大招商引资力度。除此之外……”

谁知在除夕夜，“钉子户”架不住“春晚”诱惑，私拉电线起火，“钉子户”变成绝户。在辞旧迎新的鞭炮声中，辛永林一个人来到了火灾现场。烧成烤麻雀一样的“钉子”已被运走，现场弥漫着刺鼻的焦糊气味，和一墙之隔的“大清人烤肉店”味道相混合。他眼前一模糊，烤肉店的招牌变成了“大清烤人肉店”。大年初一清晨，主管领导和开发商踏着鲜红的鞭炮纸屑，前呼后拥来到火灾现场。他们双手插在口袋里，如同在田野里视察遭了雹灾绝收的庄稼，转了一圈就匆匆离去。在晚间电视新闻中，对于引发火灾事故的背景、原因、处理结果没有任何报道，全是领导指挥救火、关心市民、看望伤员的新闻。有关领导的严重失职和开发商的冷漠，彻底激怒辛永林。他宁肯被革职，也要将真实情况公布于众。他几经周折采写的稿件，遭到本市所有新闻单位的拒发。他破釜沉舟，一定把情况反映上去。那天，妻子和女儿去商场，他一个人呆在家里，伏在茶几上奋笔疾书。因为愤怒，他的手颤抖得拿不稳笔。手不颤抖了，他的思路又被堵住。

和以往一样，每当思路被堵，他就到卫生间里构思。他材料越写越多，调研越来越多，发现的问题也越来越多。他就像一个经验丰富的物业维修师傅，不管水龙头、暖气管、防盗门还是塑钢窗户，一眼就能看出毛病。隔行不隔理，他歪打正着地学会了维修技术。和写材料一样，他越是精于维修，发现的问题就越多。他家楼上以前是空房，刚住人卫生间就漏水。他上去用抽子疏通几次，还是漏水。厕所堵他的心更堵，闷得透不过气。他又到楼上住户敲门，家里没人。

下来之后，他只得在自己家卫生间里动手。他锨开天棚，拧开管子接头，屏住呼吸，把铁丝钩伸进管子深处。他仔细探索，确定里面有个外柔内刚的东西。他拧了几下勾住那东西，用力向外一拽，迅速躲进角落。“呼隆”一声，楼上淤积的粪水倾泻而出，一块裹着裤衩的砖头飞出来，砸在墙壁瓷砖上。这是大楼盖好之后，最初的安装工人搞的恶作剧。不管怎么说，他的思路也和管道一样被疏通。他拧死堵头没顾得上清理，抓过笔就在纸上狂写起来。春节过后一上班，他没经万主任审查，就把《火烧钉子户》传到“情况关注”编辑部。他是编辑部信任的老作者，文章很快被刊用。被大火烧红的文字，仿佛烫穿纸页：

这些年，某些地方不惜牺牲环境和老百姓利益所上的项目，无不是一种权利租借行为。某些人利用手中掌控的权力，与不法开发商沆瀣一气，打着发展地方经济造福百姓的旗号，实质上干着危害百姓的的事情，最终在在政治上捞取资本，在物质上获得大量的不明利益。在急功近利的驱使下，一些人手中的权力不是为老百姓谋利益，而是为不法开发商服务献力。他们表面上公事公办，实际上为小集团利益谋政绩。这种公权公卖和私权私卖，最终的结果是中饱私囊。谁在为开发商撑腰？谁是最大的利益集团？应该不应该过问百姓死活？我们应该为谁说话？民心向背和集团的利益孰轻孰重？谁在给未来埋下隐患？四世同堂的一家老少七口人的性命，谁来买单……笔者曾以记者和政府官员的双重身份，前往有关责任部门采访、了解情况。但是，有关部门反应冷漠，使用各种手段进行阻挠，封锁消息。笔者峰回路转采写完的稿件，竟遭到本市所有新闻单位的拒发。这种极其不正常的情况，现在已经习以为常。实际上，这已经成为有些人应对天灾人祸的标准模式……

一声声叩问如同重锤砸向洪钟，不知是否震醒某些人的冷漠。那几天，正逢市里对万主任进行政绩考核，辛永林的文章，又为他仕途上拦上一道“刺马”。

二月初二“龙抬头”那天，万主任把辛永林叫进办公室，一进门就严厉地批评：“你到机关工作多年，我从来没大声和你说话。今天，我要狠狠地批评你！你烂了脚掌又穿了一双漏底鞋，不修补鞋底，反而往脚板上钉钉子打掌！我为什么如此形容你？因为你这篇文章是对肌体的自残！你是公务员，不是揭露黑暗面的记者；不是愤青、愤中、愤老，更不是骂大街的高草刺头！你不是抓问题而是捅娄子，你不是研究问题而是制造麻烦！感情用事和义气用事不是政治，愤世忌俗也不是政治，疾恶如仇更不是政治！你的文章，只证明你在政治上的幼稚和无知，说你根本不懂政治也不过份！事物是不以人的意志为转移的，政治也一样，不会因为某个人的善良愿望改变它的铁律！按政策法规都解决不了的问题，你的一篇文章就解决了？你以为人人昏昏惟你独醒？各级领导都没睡大觉，头脑一直保持清醒！尽管步履维坚困难重重，我们从没动摇将改革开放进行到底的决心，在抓经济建设过程中，从没放松对意识形态的洞察与把握！有些问题确实是体制造成的，也不要动不动就拿体制说事。以为改变了制度和体制就解决了所有问题，那是政治上的柏拉图！任何体制下的执政者都会有错，任何体制下的民众都不会完全满意！该在某个阶段发生的问题，照样发生！老百姓向往的政治清明，只有靠执政者不遗余力地追求，在追求的过程中博得老百姓的拥护和爱戴！能不断给予老百姓希望和梦想的体制，就是好体制！想在执政上取得一劳永逸的效果，去做方士好了，到庙上求仙到深山里炼丹好了！如果我没说错，你只读过一些经典的马列著作，根本没读过马基雅弗利的《君主论》。他会提醒你，从事政治以政治为业的人，必需要走出政治和道德上的两难困境！当然，你不会知道马基雅弗利说过哪句著名的话：每一个变革，总是为……我一时也想不起来了。”

万主任刚要翻书，辛永林说：“别翻了，我知道：每一个变革总是为另一个变革做准备，并促成另一个更新的变革的发生。”万主任放下书，火消了许多，语气缓和：“你确实读过许多书，确实是机关里的翘楚，确实值得敬佩。假如读书为了装饰门面，照样捅娄子！你也可以说说你的想法，我们还可以争论。”

辛永林说：“我不想和你争论，因为这没有价值和意义。我也想问问你，你读过《君主论》，不一定读过法国托克维尔的《旧制度与大革命》。”

万主任反问：“你读过？”辛永林说：“当然。”万主任说：“我没吃过法国牛排，也没闻过法国香水。你在什么时候、什么地方读过这本书？”

辛永林上山下乡时，慕名造访过一位绰号叫“老马列”的人，在他家里见过这本书，并借来读过。“老马列”没上过一天学，没走出巴穷土地一步，但是毕生都在研究马列，都在写论文。他的研究就是为了写论文，写论文就是为了让老婆用来生火做饭。在当时的年代，为了专业人员进行学术研究，华东大学出版社才出版过此书。天知道生在穷乡僻壤的“老马列”，在哪里得到此书。

辛永林认定万主任没读过，介绍：“托克维尔是个伟大的政治家和历史学家，虽然出身贵族……”万主任打断：“你介绍一下他的政治主张和主要思想，最好是原话。”辛永林说：“法国大革命的目的，不仅是要变革旧政府，而且要废除旧的社会结构。真正的革命不仅意味着破坏现有的国家机器，而且还是对一种社会组织的破坏，并破坏设置这种组织的各项原则……再往下就记不住了。”

万主任接上：“托克维尔告诉我们：一个内部压力很大的政权，开启变革之时，往往也是政权灭亡之时。所以，我们才采取了渐进的政改路径。托克维尔的思想和见解，就是一场最最彻底的革命。现在提出这种思想，还不合时宜。”

辛永林惊讶得张大嘴巴，不认识地看着万主任。他认为，万主任虽然不是个不学无术、只靠投机吃饭的笨蛋，至少没读过许多经典著作，没去思考和研究许多深刻问题。他开始对万主任刮目相看：“按你的理论修养和政治远见，什么时候应该重提这种思想？”万主任说：“本书什么时候在我国公开发行畅销，就到了改革深化的关键时刻。政治和铁路一样，时刻不能偏离规则，否则将脱轨倾覆。我们俩不是比赛谁读的书多，谁的记忆力好。有的人虽然读了很多书，只算个知识渊博的活字典。有的人理论水平高，只能做个好记者，搞政治还远远不够格。连自己饭碗都装不满的人，如何装满别人的饭碗？我可不是说你啊。”

辛永林大声反问：“许多人都说自己是真正的马克思主义者，有几个真正读过马克思的著作？当然包括你！”万主任在写字台下抱出厚厚的《资本论》，随便翻开一页，里面都有红蓝铅笔画的道道。他又抱出一摞比《资本论》还厚的读书笔记，说：“在你眼里，我万卫东一定是个不学无术只靠投机吃饭的笨蛋，你是不是判断失误？”辛永林一肚子反驳的话，此时一个字也说不出来。

万主任的气彻底消了，说：“通读《资本论》的人确实不多，估计你连摸都没摸过。我可以大言不惭地说，我读过。因为我有时间，还有责任。读过又能深刻理解的人，更是凤毛麟角！我不是马克思主义的专门研究者，我的读书心得永远比不上理论家的经典文章。过去，我也有许多弄不明白的问题：我们有五千年优秀文化，为什么要去国外寻找真理？我们有孔孟老庄，为什么要信奉两个外国人？通过学习我弄明白了，因为他们的思想是进步的，对我们有用！马克思主义的价值观，是要在全世界建设一个平等的民主制度！我们信奉马克思主义，是用马克思主义和中国的具体国情相结合。建立一个民主法制的社会制度，是大势所趋。眼下，只能不断完善和调整现有体制。要挑毛病，到处都是。你为国旗广场竣工典礼写的这篇讲话稿，第一句话就值得商榷：在庄严的国歌声中，用烈士鲜血染红的国旗冉冉升起。把国旗写成烈士的招魂幡，把国歌写成烈士的招魂曲，不更形象准确吗？你为什么没写？因为这是政治。读书是为了思考问题——思考更长远的问题。我的话说重了，请原谅。文凭要拿，真才实学更重要啊。”

辛永林这才理解，万主任为什么发这么大的火。万主任读书多，有城府有水平，真正的藏而不露。相比之下，自己不但心胸狭隘，还有眼不识金镶玉，狗眼看人低。在这之前，他以为万主任一直踩在当年那“十四块砖头”上，表演政治摇摆舞。他连万主任三分都没看透，万主任不但把他看了个透心凉，还把他看成了筛子底，里里外外全是漏洞。这回，万主任终于抓住炒掉他的理由了。

辛永林以请教进行试探，如果万主任肯回答，说明他还有用。他诚恳地说：“您的批评，让我受益匪浅。我怎样做，才能成为一个称职的机关干部？”

辛永林说完就后悔了。他提出这样的问题，说明自己根本不是个称职的机关干部。此时，外面下了一场这个季节罕见的大暴雨，也把万主任的火和《火烧钉子户》的余烬冲刷干净。万主任笑了，说：“你怕我把你炒掉，十几年了，头一次真诚地向我请教。你别担心，我仍看重你的才华，愿意把多年的工作经验告诉你。我的《六项基本原则》是：有指示的按指示办，没有指示的按原则办；有原则的按原则办，没有原则的按程序办；有程序的按程序办，没有程序的按经验办。《四对四讲》是：对上讲服从，对下讲服务；对内讲协作，对外讲协调。”

辛永林想想这些年，自己并没偏离这些原则，又请教：“我怎样处理和上级的关系？怎样对待自己的职务问题？朋友有求于我怎么办？办不到的事情怎么处理？”万主任想都没想说：“上面的事情顺着干，自己的事情抓紧干，朋友的事情尽力干，不能办的事情按原则办。有些话有消极因素，但是在机关这个特殊环境里，只有积极和消极相结合，才能站住脚。水泥号再大，要是不掺沙子，抹上墙就得开裂。以你现在的状态，让你当机关领导，干不了多久就得毁掉自己。我不是不重用你，而是怕用重了你！对于火烧钉子户这种情况，我要是无动于衷，就不配做一位领导干部……”看了一眼玻璃板，哽住，“你要好好吸取教训，搞一个在理论方面有新意的材料。在有些方面，你还得拜白处长为师。”

对于自己造成的负面影响，辛永林没等想出消除办法，白处长抢先刮了“大白”。他在报纸上发表一篇题目为《防患于未然，市委市政府提前做好春季消防工作记实》的特写：常备不患，市领导深入消防第一线，全市连续十二年没发生重大火灾。在社区里，万卫东主任亲自担任消防安全宣传员。