碗 第二十七章
和“牡丹”幼儿园的苏雅莲园长一样,“方舟”中学的女校长丑娅丹,也为教育事业倾注了毕生心血。她仪表端庄温文尔雅,毕业于著名师范大学,是位优秀的教育工作者。有人说,“方舟”中学的冬天也不寒冷,因为丑校长那温和的目光就是和煦的阳光,让整座校园里春光明媚,让每位师生心里温暖融融。自从建校以来,“方舟”中学就是国家级绿化模范单位。还有人说,校长的微笑和循循善诱的教诲,如同潇潇春雨,让校园内的花草树木都受到滋润。丑校长还是个好裁缝,她将不同时代、国度、民族的精英和楷模,考量不同的教育效果,为不同类型的学生量体裁衣。她还是一位好医生,为患了各种灵魂疾病的病人建立档案,便于对症下药。现实中不断涌现的英雄模范人物,是用来医疗跌打损伤的外用药。外国的古今精英人物,是抢救危重病人的高档进口药。学校进行的经常性传统教育,是打预防针和定期注射各种疫苗。古人那些修身、抱负、才智等成语典故,是解表固里、标本兼治的名贵中草药。如果“方舟”真的是一艘大船,丑娅丹校长既是大船的设计师,也是掌舵人。是她把当初的一叶扁舟,打造成一艘现代化救生船。“立德树人”是大船的航向,“不扔下一个”是强光探照灯。那道雪亮的光柱,一直在暗夜的滔滔洪水中照射、搜寻。“方舟”中学荣获的无数块牌匾、奖状和各种荣誉,是挂满船舷的充气筏和大大小小的救生圈。
泊靠“方舟”的“不冻港”码头,是学校的“楷模园”。园内矗立的古今中外优秀人物塑像,让人肃然起敬耳熟能详。在每樽塑像身后,都砌有直通巨人肩膀的阶梯。每当学校召开表彰大会,受到奖励和表扬的同学,还能获得踏上巨人肩膀照相的殊荣。值得一提的是,园中《普通一兵》马特洛索夫和《除三害》中周处等雕塑,专门为转化的调皮落后学生所矗立。许多调皮落后学生,都成为社会精英和有用人才。丑娅丹校长是一线教育工作者,以转化调皮落后学生倍受崇敬,被教育界同行誉为“绝对”的老前辈。这可不是数学上的绝对值符号,也不是解词中“不受任何限制”的意思,而是不冻港中的两根至高无上的锚桩。
从幼儿园到小学,辛未一直是备受关注、德才兼备的好学生。考入“方舟”中学后,她以“市优干”、学生会主席、团总支副书记和A班班长等头衔,开辟了前所未有的“辛未时代”,是丑校长一手树立的品牌。有先进就有落后,G班的黄牛,是学校调皮落后学生的总代表。他和辛未一样,既属于G班,也属于学校,更属于这个时代。这茬调皮落后学生,都跨过“楷模园”的门槛,站到了马特洛索夫和周处的肩膀上,只有黄牛一直被拒之园外。怎样转化黄牛,成了丑校长的第一块心病。关键老师教学经验丰富,大胆创新,还能将其他学科内容融入到物理教学,是学校的重点培养对象。这引起了其他科任老师们的不满,在“省特教”的评定中,谁都不投关键老师的票,成了丑校长的第二块心病。
那天,丑娅丹校长得到一条重要信息,近期,省教委要举行一次“物理教学示范课”。她想到了关键老师,也想到了黄牛。她马上找关键老师协商,要把黄牛插到A班。没评上“省特教”,关键老师一直耿耿于怀,借此向校长亮出筹码:“把黄牛插进A班,如同在鱼池里放进一条食人鲳,好端端的A班就变成了G班。如果因为黄牛插班影响我个人发展,学校要为此承担责任。”丑校长也向他摊牌:“我如果不相信你的能力,就不会做出这样的安排。我正在积极运作、沟通,争取将物理教学示范课拉到我校举行,由你主讲。请你相信,省教委会给我面子的。我这样做的目的,一是为转变黄牛;再是为你评上省特教创造条件。”这种交换,也相当于物体的反作用力。关键老师权衡利弊,同意让黄牛到A班插班。
关键老师总共带出八届毕业班,没有一个学生因为调皮落后而中途辍学。和物理教学一样,在转化“后进生”上,关键老师积累了丰富的经验。他创造的诱导法、积累法和激励法,使许多调皮落后学生得到转化。所有“后进生”,骨子里都想做个好学生。他们也和其他学生一样,都是祖国和家庭的未来和希望。出社会后,有的“后进生”比优秀学生还有造就,对老师也最有感情。只有极个别“后进生”才道德败坏、破罐子破摔。关键老师时刻告诫自己,绝不能轻易将“后进生”划为另类。所谓的“后进生”,大致有“混江龙”、“老虎屁股”、“刺猬”、“滚刀肉”、“亡命徒”五种类型。为此,他也精心打造出了五种撒手锏。降服“混江龙”,要及时揭露他的种种恶劣表现,如同揭掉一片片鳞甲,真龙也得变成虫。对付“老虎屁股”,先以虎头的“王”字做靶子,用惩戒语言当成梭镖投掷,“老虎屁股”就变成了“豆腐屁股”。遇上“刺猬”,就用一条条清规戒律做老虎钳,一根根拔光他的棘刺,让他活得不如老鼠。对待“高草刺头”,用全班级每个人的长处去对比他的短处,为他掰刺削头,让他始终感到低人一等而蒙羞。对待那些把好话当成耳旁风的“滚刀肉”,他加倍重复的“关键”二字,如同用带刃的抠耳勺子替他挖耳眼,直至挖成穿孔。对于破釜沉舟、恨不能抱着地球同归于尽的“亡命徒”,他先表演食指断筷子,再用手掌劈砖头。这是他多年练就的两项绝技,不知震慑住多少“亡命徒”。他把这种方法,美其名曰“杠杆冲量心灵效应”。有人对他这种教育方法提出质疑,关键老师解释说:“我只想告诉学生,掌握了杠杆原理和冲量定理这样简单的原理,任何情况下都可正确运用。”接着,他就列出一长串数学公式。他不管说话或者做事,只要能列出数学公式,都是合理范畴。关老师教过的学生,不但记住他的食指劈筷子、手掌劈砖头,还记住了他所列出的各种数学公式,更记住了他那一套套惩戒性语言:
肃静!肃静!再不肃静我就要对你不恭敬了!对你不恭敬别怪我的嘴不干净了!你是来学校减肥的,不是来长肉的。想长肉你应该去一个理想王国:那就是猪圈!还看别人,就说你!你以为愚蠢也随“光线”转移呀?还这样……(夸张模仿)课堂上你是条网中的鱼,放学时你是头脱缰的驴!我叫你蠢驴没羞辱你吧?恶劣之人必有恶劣之处?因为恶劣就是品行、手段、作风很坏——的你!人的死法有各种各样,没听说谁让学习累死的。即使让学习累死了,也是生的伟大,死的光荣!在下届政协会上(关老师是市政协委员),我就作为提议正式提出来(朗声):被学习累死的同学,统统被追认为共和国的英雄和烈士!这回,你们应该死而无憾了吧?到了实验室你千万别乱动,别让我把概念搞错了,把你当成生物给实验了!我需要你给我添分数,不需要你给我添麻烦!什么是麻烦?就是你身上生了疖子和疔疮,恶臭的脓血浸透了衣服!我批评你,就是为你挤脓、擦血、引流、换药!还要擦大便!我在上面讲物理,你在下面不讲理。到了我不讲理的时候,你注定要变成狗不理!早饭不吃绝对不行!早恋不恋行不行?我看行!我为什么反对早恋?因为和早生必须早死一样,早恋就得早完蛋!不考试时你什么都会,进化得和人没什么两样,一考试你就返祖了,就成类人猿了!亲爱的同学们,请睁开眼睛喘口气,让我知道你们还活着!否则,我就要打电话给尸体加工厂,把你们统统拉走,直接送进生物塑化车间……
听说黄牛要来,A班同学们无不绷紧了神经,仿佛地外生命体要来造访班级。那天,“狼”真的来了,关键老师却像牵牲口一样用手牵着黄牛,从门外一步步走进教室。他把黄牛一直牵到后排,往投影仪旁边一塞,一语双关地说:“这台投影仪总出故障,早该淘汰了。我们暂时先用着,请大家要注意爱护;什么时候不能用了,我们再退回学校。”他没说一句有关欢迎、帮助、转化黄牛的话,表示了极大的轻蔑。他把黄牛交给班长辛未,明显是杀鸡焉用牛刀。辛未对黄牛、也是对全班同学说:“A班是先进班级,全班同学的道德品质和学习成绩,没有太大差距。你要想逐步拉近和全班同学的距离,要先从一点小事做起。”辛未看黄牛一副无动于衷的样子,问:“黄牛,你听清楚了吗?”黄牛站起来,很有礼貌地说:“班长,我听清楚了。”辛未又问:“我说什么了?”黄牛说:“你让我先从一点小事做起。”辛未强调:“光说还不行,还要有实际行动,确实让全班同学看见你的转变。”黄牛诚恳地表态:“我一定照班长的话去做。”
A班的语文课,由学校团总支书记李玉萍老师兼任。和以往一样,那堂语文课,李老师让辛未朗读古文《狼》。辛未竟念了不该错的错别字,把“屠大窘”读成“屠太窘”,引起全班同学哄堂大笑。堂堂的“市优干”、校团总支副书记、学生会主席、班长,竟分不清“大”和“太”的区别,让李老师感到震惊,毫不客气地批评了辛未,说她课前预习不认真。团总支书记为副书记纠正错别字,在“方舟”中学是破天荒的第一次。更让人不解的是,辛未居然不承认自己念了错别字,强调书上印刷的铅字就是“太”。李玉萍老师也较了真,拿过辛未的课本进行鉴正。她说如果情况属实,就寄回出版社调换。李老师刚翻开那页书,“太”字的那个点就不见了。李老师非常生气,认为辛未骄傲,而且不诚实。辛未则认为,李老师不但小题大做,还故意让她难堪。
由“一点”引发的“小事”,让辛未联想起自己对黄牛的要求、黄牛的表态。没有任何证据证明这“一点”是他所为。关键老师知道黄牛要闹点事,欲擒故纵才没去管。他告戒辛未,只要调皮落后学生积极去做的某件事,一定有某种消极的目的和结果。辛未不以为然,那是老师的事,我一个学生和他较什么真?和黄牛保持距离,井水不犯河水就是了。
黄牛走遍全学年十一个班级,无不被他搅得鸡犬不宁。表面上,关键老师装做没把黄牛放在眼里,背地里密切关注他的一举一动,时刻不敢掉以轻心。他先让黄牛充分表演,抓住他的把柄之后再亮出撒手锏。调皮落后学生的稳定周期,一般不超过三天。继“一点”之后刚过三天,黄牛就按捺不住了。生物课女老师刚解剖完一只蛤蟆,脚底下就跳出一只癞蛤蟆,吓得她尖叫着逃出实验室。化学老师刚推算出TNT分子式,字纸篓子就发生了无声爆炸。语文课上,李玉萍老师正在讲解《羚羊木雕》,黑板擦子“咩”地一声蹦到地上。但是,黄牛一直老老实实地坐在角落里,没有任何小动作。尽管辛未对黄牛保持了高度戒备,一次放学回家后,才感到书包变得沉甸甸。她打开一看,书包里的书不知什么时候变成一块砖头。她赶紧打车回到学校,所有的书一本不缺,工工整整地放在桌子里。
关键老师仍不动声色,准备和黄牛过招。那天物理课,关老师讲物体的反作用力。粉笔盒里的粉笔,突然变成火箭弹连续发射。全班同学先是吓了一跳,接着报以热烈掌声,以为班主任老师为了搞好物理教学,真是煞费了苦心。
那天放学后,关老师把黄牛叫到办公室。和对待其他班主任一样,黄牛大大咧咧地坐在椅子上。关老师不惯毛病,给他个下马威:“我让你坐了吗?起来!立正站着!”黄牛痛苦地说:“老师,我早上上学摔在马路牙子上,腿受伤了。”关老师嗤之以鼻:“这种雕虫小技骗不了我。就算你受伤了,为什么不告诉老师?为什么不去医院?”黄牛还赖在椅子上,认真地说:“我怕耽误上课。”关老师哈哈大笑,说:“把裤腿挽起来,我看看你的伤势。”黄牛费劲地弯腰,小心地挽起裤腿让老师验伤。关老师低头一看,吓了一跳!只见黄牛的小腿上,翻着一道血口子。他仍怀疑黄牛在搞恶作剧,低头仔细观察,见黄牛的伤口还在渗血,隐隐露出白森森的骨头! 关老师手忙脚乱,急忙给“120”打电话。黄牛的手“啪”地往腿上一拍:“好了。”关老师一看,黄牛腿上的伤口果真不见了。被调皮学生如此耍弄,他首次遇到,严肃地警告黄牛:“没病找病,对你没有好处,”出示一叠鉴定本,“你的所有情况,我都掌握。”鉴定上,详细记录黄牛搅乱十一个班级的种种恶劣表现。等到关键时刻,关老师再一块块揭开黄牛的伤疤。
黄牛和十一个班主任斗智斗勇,积累了丰富的反转化经验。他不但没被关老师镇住,还从书包里拿出一把筷子一块砖,往桌上一放:“关老师,请劈吧。”关老师顿时被缴械,十八般兵器无用武之地,只好黄牛平等对话:“你挨个班级捣乱,破坏课堂秩序,搅得同学们不能好好学习,老师不能好好讲课,同时也耽误了你自己,到底为了什么?”黄牛说坦诚地说:“我不是搅乱班级,只是想辅助老师教学。”关老师仍优越地说:“A班师生素质不比你差,不需要你辅助。你可以不学习,但是不能影响别人。”黄牛失望地说:“你也想和我签定君子协议?井水不犯河水?”关老师实话实说:“我确实是这个意思,全班都在备战中考,我不想在你身上浪费太多精力。”黄牛沮丧地说:“你也和他们一样。”谈话虽然没有效果,关老师也没和黄牛弄僵。他只有找准症结,才能彻底转化。
黄牛自小调皮好动,对发明创造有着特殊天赋。任何一件东西,他都能看出不同的作用。他一天不鼓捣点什么手就发痒,一时不搞点恶作剧就难受。从小到大,他都因发明创造被人关注,都因恶作剧被人批评训斥。在这一点上,他和杨树房非常相似。管教杨树房的人不是红卫兵就是造反派,都戴红袖标。管教黄牛的人不是老师就是班干部,都戴眼镜。杨树房不明白,为什么戴红袖标的人都和他过不去。黄牛也不明白,为什么戴眼镜的人都和他过不去,都在限制他的发明创造。天长日久,黄牛对戴眼镜的人产生了抵触,认为他们才是另类。他偷戴过爷爷奶奶、爸爸妈妈和老师的眼镜,顿时感到天旋地转,眼前模糊不清。他发现那些戴眼镜的同学,大多是啃书本的可怜虫,在动手动脑能力上形同白痴。他最瞧不起的人是戴眼镜的人,最不信任的人也是戴眼镜的人。他们总说爱护眼睛,都是自欺欺人的假话,哪有真正爱护眼睛的人成为近视眼的?只有他,才真正像爱护眼睛一样爱护眼睛。假如有一天他也近视了,宁肯做盲人也不戴眼镜。
在全学年十二个“眼镜”班主任中,关键老师的眼镜度数最高,镜片最厚。
关老师的眼镜就像他的假发,从没当众摘下来。任何人都没见过,摘下眼镜的关键老师是副什么模样。关老师在收拾调皮落后学生方面,不但手段刁钻,下手也狠。黄牛认为,关老师所谓的“经验”,全都刻录在眼镜片上。这眼镜不但糟践他自己,也在糟践别人。老天爷为人类造出一双明亮而美丽的眼睛,全被这些眼镜糟践了。他要搞一场恶作剧,让关老师当众摘下眼镜,露出他的庐山真面目。没了眼镜的关老师,一定是瞎子、聋子、纸老虎、黔之驴、落汤鸡、丑八怪!他要搞出一项革命性发明,让天下所有的老师、同学,都摘掉这副丑陋的眼镜。
以前最让关键老师打怵的学生,是动辄威胁要去教育局告状。现在最让他挠头的学生,是用高科技扰乱课堂秩序。他执教物理课多年,不懂的新东西太多。牛顿临死前也说过,在科学面前,他只是一个在海边拣贝壳的孩子。不及早转化黄牛,A班变成混乱的G班指日可待,他惨淡经营的分数黄金宝塔,一夜间就会坍塌。几年后,黄牛发明的那些恶作剧道具,地摊上到处都是,是孩子们手中的普通玩具。现在,他被黄牛蒙住了,不是他转化黄牛,而是黄牛转化他。A班如同一座大棚,他如同一位菜农,只要做好保温、浇水、施肥等技术性工作,年年都能长出一畦畦翠绿的菜苗。现在,大棚里飞进一只无所不至的蝗虫。蝗虫不是落在叶片上,而是落在师生们心田里,让同学们不能安心听讲,老师们提心吊胆。用传统的方法除灭虫害,已经无效。只有毁掉大棚和菜苗重新布局,才能除害为利。关老师将大棚拆除,结构成一副扑克牌。他将班长辛未确定为可有可无的小王,把黄牛扶植成大王。班干部和骨干都是主牌,然后玩起了“打滚子”。
关键老师调整了座位,是重新“洗牌”。他把班干部围成一圈,让黄牛坐在中间,是集中主牌。他让班干部轮流找黄牛谈话,是轮番“调主”。当大王岌岌可危时,让班级骨干辅导黄牛学习,是用“副牌”减分。等“大王”变成牛魔王,再让辛未充当铁扇公主,进行攻心。攻心也不奏效,就全班共讨之,甚至全校共诛之。很快,“牛魔王”就变成了过街老鼠。A班的任何同学都可以帮助、教育黄牛。被黄牛戏弄和影响过的其他班级同学,也可以摆弄、调教他。
黄牛在A班混不下去,申请回G班。让黄牛悲哀的是,G班坚决不让他回去。让黄牛感动的是,A班坚决不放他回去。这样以来,A班的声誉高了,关键老师的威望更高了,全班师生都在黄牛身上得到实惠和好处。接着,一家《我是班主任》的权威杂志上,刊登了关键老师的一篇论文,题目叫《也谈田忌赛马——从牛顿第三定律中挖掘发挥班级干部作用之拥趸》。他在文章中阐述道:
如果把一节课比做一块豆腐,调皮落后学生所挑起的事端,就是落在豆腐上的灰尘。而老师平息事端的努力,就是用铁刷子刷除灰尘。而刷到最后的结果是,能吃到嘴里的豆腐,只剩下可怜的一少部分。做为一位班主任,不到关键的关键时刻,绝不能在课堂上和调皮落后学生直接交锋。否则,将是对教学资源的巨大浪费。即使是在平日里,班主任也不能把大部分精力,全用在转化调皮落后学生身上。那么,如何转化调皮落后学生呢?我们运用运筹学和优选法的原理,就不难解读“田忌赛马”典故中的奥秘……他给我们带来的启示是:用班主任的上马对付调皮落后学生的下马,即使赢了,也由上马降为中马。用班干部的中马去对付调皮学生的下马,赢了,中马就升为上马。即使班干部输了,也等于双方持平……转化调皮落后学生的过程,也是解析牛顿第三定律的过程。班干部和调皮落后学生之间的冲突,就是两个物体碰撞过程中的作用力与反作用力。同一条直线,就是班级的集体荣誉感。将调皮落后学生和好学生同等看待,既是质量的“大小相等”。调皮落后学生在班干部的榜样作用下,不断进步,产生了“方向相反”的反作用力。让我们用数学公式进行表示:F1=-F2(N=N)……
关键老师强调“从数字看转化”,将转化黄牛的过程写成书面材料,递交到学校,提出申请,给予黄牛进入“楷模园”的荣誉。丑娅丹校长看过材料和申请,迟迟没答复。关键老师因此认为,丑校长向他承诺的“省物理教学示范课”,只是一张空头支票,“省特教”更是白云苍狗。关老师一时冲动,找丑校长申明,要将所谓的“省特教”和黄牛同时放弃。丑校长这才肯定他为转化黄牛所作出的努力,也批评他的不正确想法,说:“对于黄牛这样的学生,不是一朝一夕能转化过来的。我既看数字,更要看实实在在的变化。黄牛是否反弹,才是问题的关键。”关老师一改矜持,不冷静地说:“以前教室里的黑板擦子、拖布和扫帚都长着两条腿,说来就来说走就走!现在,这些东西都摆在原位,一动不动,这就是转化!以前的字纸篓子,就是遥控炸弹发射装置,现在,每天都被黄牛倒得干干净净,这不是转化什么是转化?现在,黄牛经常把黑板擦子、拖布和笤帚等象征性地拿一下,摆一摆,放一放。别看这些寻常小举动,却能起到不寻常的作用。一是黄牛用来证明自己的清白,二是向师生们传递一种信息:老师可以安心讲课,同学们可以安心听课……”丑校长也以少有的严厉大声说:“一个经常闹鬼的地方不是校园,而是墓园!经常爆炸的地方不是中国,而是中东!你不要做方舟中学的班主任了,去幼儿园当阿姨好了!黄牛口服心不服,这叫什么转化?学生一直和你离心离德,你完全被事情的表面现象所蒙蔽!你那些数字有什么可信性?”出示一封信,“这是黄牛写给我的信,你看完了再和我说话。”
关老师看完信,不禁目瞪口呆!信中,黄牛怀着激愤的心情倾诉心声:
……从小到大,我对眼镜由恐惧、厌恶,直至排斥。我对关键老师和班干部对我的各种不人道做法,提出强烈不满和抗议!他们没把我当成一个同学,更没把我当成一个人!我懂的他们不懂,他们说的我不信。他们说,和我谈话是对牛弹琴。我和他们对话,才是无稽之谈。关老师和把赶我出来的G班班主任一样,都不配做我的老师,当然,我也不愿意做他们的学生……我发誓:一定要摘掉关老师的有色眼镜,让他彻底看清楚,我黄牛到底是怎样一个学生……
让关键老师痛心疾首的是,自己呕心沥血的转化工作,竟对一个学生产生这样大的伤害。更让他无地自容的是,自己还把谬误当成工作成就,为了个人功利向领导发难……他沉痛地向丑娅丹校长检讨自己,一定要以实际行动弥补工作上的过失,并且向黄牛赔礼道歉,温暖学生那颗冷却的心。
丑校长这才语重心长地说:“这就对了嘛,黄牛的好奇和好动,既是他的天性,也是他的第二生命。歧视和羞辱就是谋杀,他不和你离心离德才怪!从小到大,黄牛得到的都是监视和指责,这不公平。别说一个孩子,就是我们成年人,也难以承受……再说,人的天性能扼杀得了吗?手脚能捆得住吗?用什么彻底转化黄牛?用体贴和关怀,说到底就是爱心。一个未成年孩子,犯再大的错误能有多大?为什么像对待敌人那样赶尽杀绝?如果用对待黄牛的标准衡量我们每个成年人,不被判刑才怪!因此,要多表扬少批评!好孩子都是夸出来的,黄牛也不例外。只有将表扬造成摧枯拉朽之势,才能将黄牛不正确的苗头消灭在萌芽状态。只有理直气壮地放大黄牛的长处,才能让不良行为没有落脚之地。”
丑校长的话,让关键老师心服口服。让他对黄牛以表扬为主,也不是件容易的事。这样,就得在班级设立双重标准。每位学生都应该做到的事,放在黄牛身上就是优点。不但要容忍黄牛的各种不足,还要具备把缺点说成优点的勇气。
在A班师生们眼里,黄牛就是个重度烧伤患者,身上的优点和残存的好皮肤一样,少得可怜。关键老师就和陷害忠良、罗织无须有的罪名一样,搜肠刮肚地对黄牛进行表扬:“黄牛同学每天能坚持到校,还背着书包。这是什么?这是他提高学习成绩的关键!课本是学习之本,到现在为止,他的课本还没发生丢失现象……这更是关键的关键……还有什么呢?还有……”
关老师的这种表扬,好比不断展示烧伤患者屁股上那点好皮肤好肉,以掩饰全身疤痕。班干部们实在找不出表扬黄牛的理由,就在垃圾箱里翻找尚未腐烂的菜叶:“黄牛同学又有了新的进步,他往座位上落坐的时候,没故意将同学的文具碰到地上。尤其值得学习的是,他严格要求自己,一直坐在座位上,坚持到下课……”同学们欣慰地大笑,以为黄牛就要离开A班,如同犯人临刑前也给顿饺子吃。结果,黄牛不但没离开A班,表扬仍在不断升级:从开始谨慎地表扬,直到认真地表扬,再到大张旗鼓地表扬。以前在班级的评比栏上,根本没有黄牛的位置。现在,班委专门为他增设了表格,好比在专列后面加挂一节车厢。表格内很快被红旗贴满,就贴到格子外面,如同一条条大红鲤鱼跳出池塘。同学们又误以为,关键老师和班干部是以讽刺为武器,迫使黄牛早早离开。就算黄牛一直赖着不走,用“好孩子都是夸出来的”的这条法则,也能把他活活夸死。
黄牛也怀疑,自己还是以前那个黄牛吗?他感到做好学生不但累,更难堪。更可悲的是,他们强加在自己身上那些所谓荣誉,有股难闻的口臭味儿。关键老师和班干部用一口口唾沫濡湿一块块彩纸,粘遍他全身。他一听见表扬声就心慌意乱,就感到被一步步引进包围圈。他只是个吃糠咽菜的穷人,不习惯顿顿饱餐大鱼大肉。他不想做这样的好学生,即使真让他吃大鱼大肉也不做,宁肯吃糠咽菜。就在他蠢蠢欲动,准备弄点生葱蘸大酱换换口味时,学校举行了隆重的“开园”仪式。在全校师生的注目下,在音乐声和掌声中,身披绶带的黄牛迈进“楷模园”,踏着一节节阶梯,高高地站到了马特洛索夫和周处的肩膀上。
黄牛被转化成金牛,成了仅次于辛未的镇校之宝。曾经把他驱逐出去的十一个班级班主任,都向他伸出了橄榄枝,索要黄牛“回家”的声音此起彼伏。丑娅丹校长做不了主,让关键老师表态。关老师动情地向其他班主任说:“我只相当于黄牛的养父,你们才是黄牛的生父。但是,必须等物理示范课在我校举行之后,我再为黄牛讲完最后一节课,才能放人。”
关键老师的司马昭之心,在“方舟”中学无人不知。全学年十一个班主任为了转化黄牛,才接纳黄牛。关老师为了评“省特教”,才接纳黄牛。没有大家的共同的付出,光凭A班一己之力,转化黄牛是痴人说梦。黄牛属于“方舟”中学,不是某个人为了谋取一己私利的工具!既然我们是生父,更不能让亲生儿子成为人质。班主任们找到丑校长,都要求黄牛回到自己班级,否则就要讨说法。怕把事情闹大,丑校长决定,在“楷模园”内,再树立一樽黄牛塑像。在塑像基座上,分别刻上十二个班主任的名字,总算平息了“生父”与“养父”的风波。
关键老师清楚,黄牛根本没转化。他和班干部对黄牛的所谓表扬,是反复注射麻醉剂。药物失效,还是以前那个黄牛。学校给予黄牛的所谓荣誉,是在施放烟幕弹。就连丑娅丹校长,都被假象所蒙蔽。要彻底转化黄牛,除非把他送进“中国科技大学少年班”。关老师尘封了“扑克牌”,又恢复重建“大棚”。他始终保持清醒头脑,让耳边时刻残留着“沙沙”的余音,防止蝗灾卷土重来,等到省物理教学示范课结束,马上举行隆重的欢送仪式,把黄牛还给“生父”。
在丑娅丹校长的努力下,省教委主办的“物理教学示范课”,如期在“方舟”中学举行。那天,省、市教委有关领导、专家和教师代表,在丑校长的陪同下来到A班,坐在课堂后面,由关键老师讲授“惯性运动”。平日里,关老师就把人文、人生、人性、人格、情感、情操、意识形态等知识,全面融入到枯燥的物理教学中。示范课上,关老师更是轻车熟路。他满面春风地走上讲台,在开场白中,就把“惯性运动”讲得生动有趣:“同学们!其实,我们每个人早已了解了惯性运动这个定律。早到什么时候呢?刚下生不久!我们在蹒跚学步时所跌的跟头,那就是惯性运动!你们在语文课已学过蹒跚这个词汇,大家顺便复习一下。什么叫蹒跚呢?就是腿脚不灵便、走路缓慢、摇摆的样子,”模仿儿童走路,全场大笑惟独他不笑,“随着我们年龄的增长,走路虽然不跌跟头了,但是在事业上、生活上、情感上如果处理不当,照样会跌跟头的!要是跌了这样的跟头,可别怪人家牛顿呦?”全场大笑,仍不笑,“因为你跌了这样的跟头,和物理上的惯性运动没有任何关系。为什么呢?因为你被错误的思维定势所左右——一意孤行、不到黄河心不死、撞了南墙不回头……”
关键老师又做了一个差点跌倒的动作。与上一个动作不同的是,这个动作更夸张,更滑稽,也更精彩,类似电影中的慢镜头回放。领导和同学们笑得前仰后合,关老师仍一本正经侃侃而谈:“即使跌了跟头,同学们也别害怕,西方有句谚语‘跌了跟头别怪石头’,是强调自我的主观能动作用;我们中国也有句俗话,叫‘哪里跌倒哪里爬’,也是强调人的主观能动性……”他本想用最后一个快速跌倒、快速还原动作结束表演,然后引出惯性运动的概念,推算出数学公式。谁知一脚踏空一头栽到讲台下!教科书脱手而出,粉笔断成几截。他的眼镜摔脱,一只眼镜片摔碎,另一只眼镜片高速旋转,如同不明飞行物一样飞出门外。
众人都以为关键老师刻意追求课堂效果,非常感动。他们看关老师挣扎起不来,知道跌重了,这才七手八脚地把他扶起来。同学们头一次看见不戴眼镜的班主任形象,并且在这种场合,并且如此狼狈。不戴眼镜的关老师,就不能称其为老师。他眼窝凹陷,目光朦胧而茫然。他腰弯背驼,人也矮下一截。他肤浅而愚蠢、虚假而丑陋、委琐而孱弱。眼镜才是关老师的眼睛,才是他关键的关键。
丑娅丹校长刚要为关老师解围,只见他手持一块残缺眼镜片向座位上观察片刻,突然雄狮般冲向后排座位。领导、专家和教师代表们纷纷站起来,越过学生座位逃到门外。关老师来到黄牛身边,狠扇一个晴天霹雳般的大耳光,震得全班同学耳朵“嗡嗡”响,发出虎啸般狂吼:“说!你在讲台上做了什么手脚?”
示范课因虚拟的惯性运动开了个好头,也因货真价实的惯性运动砸了锅。对于“示范课事件”,各级教委领导和丑校长非常重视,专门成立了调查组。经过多次模拟和客观论证,还在深更半夜拆开木制讲台,调查组没发现任何人为制造祸端的根据。结论是:因为关键老师一脚踩空跌了跟头,和黄牛同学没有任何关系。关老师因为惯性思维导致的谬误,使自己栽了大跟头。他那绝情的一耳光,不但把“省特教”称号扇到喜马拉雅山上,差点把黄牛的耳膜扇穿孔,更把同学们的心从赤道线扇进北极圈。在全校教职员工大会上,他作了深刻检查,挨了记大过处分,被降一级。在丑校长陪同下,他当面向黄牛和家长赔礼道歉。由于对未成年人造成了伤害,警方准备对他刑事拘留。黄牛和黄牛的家长高风亮节,坚决不同意让关键老师负任何刑事责任,感动得丑校长和关老师流下眼泪。
事过之后,关键老师进行了深刻反思。他感慨自己鞠躬尽瘁地献身于教育事业,在教会学生知识的同时,又教会他们如何做人。一茬茬学生学成之后走向社会,自己仍要当小学生从头学起。更让他痛心疾首的是,自己几十年的威望和教学成果付诸东流。他时刻提醒告诫学生,在人生的关键时刻,更要把握住关键的关键。许多学生把他的话作为座右铭,成就了辉煌的事业。但是,他自己在人生的关键时刻,却没把握住关键的关键。
栽了跟头的,还有丑娅丹校长和“方舟”中学。事情过去一个多月,丑校长的心情仍无法平静。黄牛确实无辜,但是整个事情的前因后果,也由黄牛所造成。在别的学校,黄牛早就被除名了。在几次校务会上,部分老师提出强烈要求,废除“不扔下一个”的铁律,将黄牛这样的学生劝退。丑校长明确表态:“在我们国家,任何人都有受教育的权利。在方舟中学,任何人没有权力开除任何一个学生!你们想让黄牛这样的同学退出方舟中学,就等我退休之后吧!”
“方舟”中学重新修改、制订一系列新的挽救措施,继续转化黄牛。丑娅丹校长以慈母般的温情,句句贴心的谈话,感动得黄牛流泪。即使黄牛是花岗岩牛,也被软化成高粱饴牛。那天,丑校长亲自带领黄牛等一大群调皮落后学生,到河边打水漂。大家开心地玩了一上午,累得胳膊酸疼。在河对岸,突然竖起一排“老年黄牛”等调皮落后学生的漫画像。丑校长的良苦用心总算没白费,终于让黄牛们明白了自己的种种不良行为,就是把宝贵的时间和生命打了水漂。
学校通过明察暗访,逐步摸清、掌握“方舟”历代调皮落后学生们的去向和处境。这次又由丑校长亲自带队,率领黄牛们实地参观,让调皮落后的前辈们现身说法。有位年逾花甲的调皮落后爷爷沦为乞丐,伏在天桥阶梯上向路人乞讨。他事先在钵子里放进几枚硬币作“引子”,仍很少有人向里面扔钱。调皮落后孙子们送给他的香肠和面包,被他狼吞虎咽地吃光。他感慨万千地说:“当年我也和你们一样大,不管老师怎样教育我,我还是偷遍了全班所有同学的东西。我当了半辈子小偷坐了半辈子牢,实际上是偷走了自己的幸福和自由。我乞讨既为了活命,也为被我偷了的人继续还债。”在怒号的大风中,瘸了一条腿的调皮伯伯艰难地扫街。马路早已被大风刮得干干净净,他仍认真地重复打扫动作。他边说话边左顾右盼,害怕被老板看见炒鱿鱼。他悔恨万分地说:“当年我因为逃学摔瘸了腿,现在,我每天要用它走上几十里路扫街。假如当初我像现在听老板的话一样听老师的话,像扫街一样完成作业,说什么也不会落到今天的地步。”
调皮落后前辈们与黄牛们所处的时代太远,对他们触动不大。他们那滑稽可笑的样子,让他们想笑。当黄牛们来到监狱,看见身陷囹圄的调皮落后哥哥,情况立刻不同。调皮落后哥哥因为聚众斗殴伤人,要在铁窗里度过漫长的一生。他见了丑校长和调皮落后弟弟们,只是鼻涕一把泪一把地哭诉三句话:“我想妈妈呀……快让我回家吧……我再也不敢啦……”听到同龄人的哭诉,黄牛们的心像被猫抓一样,大放悲声哭做一团。
市电视台专门为“方舟”中学做了一期节目,将老调皮落后学生请到直播间,和小调皮落后学生一起座谈。座谈会正在进行中,从“方舟”中学走出来的高官、将军、企业家、名人、名校在读大学生们突然出现,和眼前的新、老调皮学生形成了强烈反差!既让人心酸感慨,又让人感激感动。老调皮学生们什么都明白了,什么都晚了。人生的倒计时,最珍贵的是时间。如果黄牛们仍执迷不悟,调皮落后爷爷、伯伯、哥哥的今天,就是他们的明天。座谈会接近尾声,大家一起背诵高尔基的一段话:
世界上最快而又最慢,最长而又最短,最平凡而又最珍贵,最容易被人忽视而又最令人后悔的就是时间。生命就是时间。
座谈会之后,黄牛每天晚上都做噩梦,睁开眼睛又掉进时空旋涡:青年黄牛,在铁窗内呆呆地望着窗外酒瓶盖里萌发的小草。中年黄牛,拖着板车收破烂。老年黄牛,跪在大街上不住地磕头作揖,半天也没人往破搪瓷缸里扔钱。黄牛终于没辜负丑娅丹校长的一片苦心,成为各方面优秀的好学生。关键老师还不会使用电脑,黄牛早已是电脑通,一夜之间能组装一台电脑。在网络世界里,他不再制造那些离奇古怪的恶作剧,而和孙悟空一样,一个筋斗翻出十万八千里。
就在丑娅丹校长准备带黄牛去省里作报告,黄牛随家人一起出国定居。不久,关键老师被评上了“省特教”。关老师患了白内障,仍坚持带完最后一个毕业班,才办理退休手续。他去医院成功地做了白内障手术,这才摘下眼镜。
那一年,第二十二届国际青年物理学家锦标赛,在中国南开大学隆重开幕。已成为青年物理学博士的黄牛,和来自全球三十余个国家和地区的三百余名青年物理爱好者一起,将在为期六天的比赛中,角逐世界青年物理学家团队的最高荣誉。在团队中,黄牛是唯一一位没戴眼镜的年轻物理学家。锦标赛开幕结束,正值中国迎来日全食。黄牛和参赛选手们兴奋地走出会议大厅,拿出了事先准备好的观测眼镜、黑白底片等,争睹日全食奇景。
【编者按】黄牛不简单,从小就另类。推荐阅读。编辑:邵魁