辛永林的副处级代理处长，既不是由基层一步步升迁、等待提拔的“豆芽菜”干部，更不是被称作“空降兵”、从上级机关下来的挂职干部。这种代理，就像暗行于民间的代孕妈妈，自己孕育的孩子，却要叫别人亲娘。他一直以为，自己仕途上的最大障碍是文凭。没有文凭，就像没有精子的“代孕”，只代而不孕。这些年，大部分人通过自学考试，都拿到了大专以上文凭。常丽也自修了大专文凭，由仓库调到工会，转为办事员成为国家干部。辛永林并不像有人说的那样，自恃真才实学，看不起泛滥成灾、没有多少含金量的文凭，相反一直为了拿文凭而疲于奔命。他先后参加了党政干部自学考试、党校函授、广播电视大学、公办大学和各种民办大学、以及后来的传统自学考试，一样没少。他不是因为工作忙没坚持到底，就是只差三两分没把文凭抓到手。被他抓到手的文凭，不是出自民办学校，再就是不正规的学校，都不被国家承认。辛永林抓文凭，就像一位老警察一直在追捕一个狡猾的老贼。他跋山涉水将“老贼”抓住，又被“老贼”金蝉脱壳逃掉。他终于将“老贼”和自己铐在一起，又因为证据不足不得不放掉。他一枪将“老贼”击毙，一看又是个替身。面对铺天盖地蟊贼般的假文凭，他又不肯抓个替死鬼充数。辛未佩服爸爸的记忆力，岂不知爸爸早就码熟“老贼”的脚印，把那些经典古文、政治、历史、经济等应考知识，背诵得滚瓜烂熟。

辛永林以为只要当上了机关干部，一系列次要问题都迎刃而解。谁知逍遥法外的“老贼”又办了所“小偷训练营”，把一系列次要问题培训成一群身怀绝技的“扒手”，肆无忌惮地扒窃他的事业和生活。他就像一株永不退化的马铃薯，茎杆不高，叶片不鲜灵，花卉也不艳丽，却暗生着一窝窝又大又圆的块茎。每当块茎长成，就不知不觉地被人窃走。由他起草的各种公文和讲话材料，能编纂几十卷文集。许多人踏着这些文字台阶，不断地调动、升迁。就连张雄起和双时尚，都提升为正处级，惟独他留在原处。每当他为职务问题郁闷、想发牢骚时，一想起上山下乡时的艰难、回城后的坎坷、在胡同里拧绳的尴尬，所有烦恼顷刻间化作乌有。他以对生活的感恩，坦然面对眼前的一切。在一些人眼里，机关是有我无他的官场，人人都是对手。在他眼里，机关就是一所大学校。要是用工作能力和业绩衡量，他是当仁不让的老师。要是用职务衡量，他只是个不及格的学生。假如他肯换一个位置，把身边的任何一个人当老师，很快就能改变境遇。

万主任刚回城时，被安置在街道煤场攥煤球。辛永林是拽着“尾巴”进机关，万主任是攥着煤球进机关。辛永林的职务，几年没升迁一级。万主任也没有文凭，一步一个台阶升为主任，被确定市委书记后备人选。几十年的官场历练，万主任早该修炼成地地道道的“官人”。他的言谈举止，更应该透出百年老店老汤般的沉香、或百年老厕内锈腐的底臭。恰恰相反，仅从步态上看，万主任既不是厅级的“举重若轻”，也不是处级的“沉稳塌实”，更不是科级的“勤于事物”。他堪称现代的“华威先生”，虽然没乘坐“闪电一样”的黄包车，但从来都以小跑代替走路。他一边跑两只手一边在身后快速摆动，就像两只鸭蹼划水。他手里永远捏着一支没有笔帽的钢笔，手指被墨水浸透。他的每件衣服，胸前都有几点残留的墨渍。他从不站着和人谈话，都是在小跑中，和追赶他的部下们谈工作，下指示。不管谁和他打招呼、他和谁打招呼，都紧蹙眉头表情凝重，用“四忙”回应：“忙个材料，忙得两脚不沾地，忙得昏天地黑，忙得脚打后脑勺！”他每天召开例行会议、布置完工作之后，就把自己关进办公室，或研究理论，或做学问。机关有“烟鬼”、“酒鬼”，万主任是“水鬼”，每天要大量喝茶。他从不使用办公室内的卫生间，几十年如一日不厌其烦地下楼上楼，南辕北辙地往来于大院，去资料室的公共卫生间方便。他给人的印象是天天写材料，天天查资料，是有口皆碑的大忙人，废寝忘食的工作狂，鞠躬尽瘁的典范。许多人为他的身体和健康担忧，不知哪一天，他会因过劳死而殉职在工作岗位上。每次体检，他各个指标完全正常，这让他精心栽培的心腹们欣慰，令他的竞争对手们失望。一年年过去，人人见老，就是万主任没有太大变化。他一直活着忙着，健康着快乐着。

万主任的这套官技，辛永林永远学不会。假如他学一学双时尚的哭技，也早提升了职务。双时尚职业高中没毕业，就给人打替班开出租车。他那位当导演的姑姑双茹通过万主任，将他调进机关后勤，开始在食堂摘菜，后来到车队给万主任开小车。双时尚很有悲情天赋，喜欢沉浸在悲情的氛围中。不管谁家老人病故，他都在第一时间来到现场，跪地号啕大哭。他谙熟葬礼一条龙服务，一边痛哭一边料理老人后事，让死者家属万分感动，铭记终生。机关临时工有的有背景有的没背景，不断地塞进来又不断被精简。有一次精简遇到障碍，万主任亲自挂帅，先拿双时尚开刀。双时尚找到主任办公室，和以工代干一样以哭代说。他哭诉什么，万主任一个字没听进去。万主任想起“耄耄”半夜三更将全家人叫醒，躲过灭顶之灾逃得性命。双时尚在老父亲葬礼上的感人情景，更让他终生难忘。面对老父亲的遗体，万主任悲痛得不能自己，完全忘记身份丧失理智，倒在地上打滚嚎哭，谁都劝不好。双时尚凭借着丰富的丧葬经验，既让他释放悲情，又保持身份，也节哀自重。双时尚像亲兄弟一样，自始至终搀扶着他，安慰他开导他。他只听双时尚一个人的话，让他怎么做他就怎么做。双时尚也戴重孝，也哭成泪人。双时尚把丧事安排得头头是道，没出半点纰漏。回去之后，双时尚和万家的后人一样，也佩带黑纱守孝。双时尚也像丧父一样，也大病一场，人也瘦下一圈。

万主任没等把“精简”二字说出口，心已经碎成几瓣。他的决心动摇：既要坚持原则，又不把事情做绝。他给双时尚一年时间完婚，承诺为他联系新的工作单位。为双时尚说情的人，在走廊里排起长队，不但有处长还有常委！他不得不专门召开常委会，研究一个临时工的去留问题。更让他没想到的是，常委们全都投了反对票。个别常委情绪激动，表示如果精简双时尚，自己就辞职。

双时尚的口碑和好人缘，让万主任深深感动。有位老职工主动提出退休，为双时尚让位。双时尚转为正式职工不久，就被送到党校参加培训，结业后转为机关干部，被定为正科级调到秘书处。当辛永林的“尾巴”才露“尖尖角”，双时尚已加入“六角黄金组合”。辛永林正疲于奔命地追捕“文凭老贼”，双时尚已将本科文凭拿到手，升为正处级，坐上福利分房末班车，分到三室一厅。

不知不觉，辛永林的年龄问题，成为他仕途上的第二道障碍。他对付衰老还是老办法，就是不照镜子。这种掩耳盗铃式的欺骗，让他以为自己一直年轻，从没感到职务与生命、死亡有什么联系。只是到了晚辈们一个个提职、调房、配车时，才意识到“职务辛永林”已被土埋了半截子。早在女儿上小学时，衰老就向他发出过强烈信号，就该引起他的重视。每当他去学校接女儿，同学们看见他就喊：“辛未，你爷爷接你来啦！”“辛未，你姥爷在外面等你！”见女儿生气，辛永林总是笑呵呵地说：“让他们说吧，爸爸还是爸爸！”这种情况发生在同龄人之间，就不容乐观了。常丽和他同岁，女人还比男人老得快，还在相濡以沫的生活中产生了夫妻相。有一回他去医院，一位年轻护士喊：“常丽阿姨，你老爸找你来了！”常丽半个月没回娘家，以为家里有事，见到他竟说走了嘴：“爸，您怎么来了……”弄得两个人哭笑不得。如果在长辈之间引起误会，更要引起重视。那天，辛永林陪爸爸到单位洗澡。认识辛永林的人问：“老辛，你还有个老哥呀？”爸爸的老工友惊奇地问：“辛师傅，你还有个兄弟呀？”

尽管如此，辛永林仍活蹦乱跳地活着，毫不在意自己的老相。

那天下班，辛永林顺路到学校去接女儿。女儿挽着他的胳膊走在马路上，旁边一个四、五岁的小女孩，清清亮亮地喊了声：“爸爸！”恍惚间，辛永林以为领错孩子，应该去幼儿园接女儿。他忙松开辛未说了声“对不起”，一把抱起旁边的小女孩：“爸爸在这儿！”一时间，辛未愣住了，小女孩的爸爸妈妈也愣住了。年轻妈妈一把抢过孩子，辛未也赶紧拉过爸爸。那一刻他也糊涂了，辛未怎么一下子从小女孩变成了亭亭玉立的少女？他怎么一下子突破了半百大限？生命只剩下老牛拉车最后一车粪，他突然感到老之将至。在老牛眼里，一寸寸的土路坎坷不平、曲里拐弯上坡下坎，是那样遥远而漫长。老牛千辛万苦把车拉进地里，车老板把厢板一抽，再用铁锹划拉干净，一车粪卸下，一切都结束了。

人生五十岁，应该是生命的大典。辛永林想为自己做点什么，又没想好。而白处长树立的典型——乡村医生“刘大姐”，为他一步做到了位。

白处长不甘寂寞，没经辛永林报万主任同意，私自去某县乡镇蹲点，抓到一个计划生育模范村典型，并写出长篇通讯《一份来自刘家垴的幸福报告》。

刘家脑村总人口不过四百八十九人，育龄妇女却占了百分之五十一点八。都是因为计划生育工作做得好，全村人口出生率逐年下降，人均收入成倍上升。七十八岁高龄的刘大姐是位乡村医生，她几十年如一日，免费为育龄男女做绝育手术，不图任何回报。刘大姐的结扎手术做得好，没出现一例类似伤口感染、肠套叠等医疗事故，为广大育龄妇女解除了后顾之忧……

文章发表后，有职能部门提出质疑：如果按文章中罗列的数字推断，刘家垴除去没到结婚年龄、丧失生育能力的女性，外加老人和孩子的占有率，村里的青壮年已婚男人除了配偶之外，每人平均拥有四个以上的情人！他们不是幸福而是淫乱、破坏计划生育伤风败俗！有知情人举报：刘家垴一共有七十一位育龄妇女，一个都没做过绝育手术！甚至生下六、七个孩子的妈妈也不鲜见……那位七十八岁的乡村医生刘大姐，更是天大骗局！为避免造成更大影响，万主任责成辛永林前去“补墙”。万主任准备彻底没收白处长的“刮板”，让他提前退二线。

辛永林风尘仆仆地来到刘家垴，村委会刘主任热情地接待他。刘主任是个上任不久的年轻人，人很正直。他为难地说：“辛处长，您只要在刘奶奶家住上几天，一切就真相大白。我们村的计划生育工作……确实做得好，但是，仍有七十一位育龄妇女不肯做绝育手术……”辛永林严肃地说：“我知道了……”

身体硬朗的刘奶奶，孤身一人生活。辛永林刚到就为她修缮房子，起猪圈粪，侍弄菜园。通过调查，村里的人口出生率确实逐年下降，不像有些地方少报多生。第二天，刘主任安排三位育龄妇女和两位年轻丈夫，到刘奶奶家做绝育手术。二男三女同时走进一间手术室，让辛永林大惑不解。难道他们在一间屋子里，同时接受手术？更令他惊奇的是，不到二十分钟，几位男女有说有笑地走出来，根本不像刚做过手术的样子。刘奶奶戴着硅胶手套的手，仍沾满鲜血。为了证实手术成功，刘奶奶端过一只泥盆给他看。辛永林一看盆子，更惊呆了！女人卵巢的形状大小，他似是而非。但是他知道，男人的睾丸只有鸽蛋大小。盆子里的四只睾丸，每只都比鸡蛋大！如按睾丸大小换算两位丈夫的身高，应在三米以上！结扎只用羊肠线扎紧输卵管和输精管，切断或阻隔精子和卵子的通道，怎么能直接摘取卵巢和睾丸？难道刘家垴的计划生育，就是让男人变成太监、女人变成阴阳人？他不顾刘奶奶阻拦，穿过手术室来到后院。院子中间，卧着三头刚劁过的母猪，架子上绑着两条刚骟过的公牛，嘴巴都用麻绳捆绑，顺嘴角流淌白沫。

辛永林一回头，见刘主任站在身后。刘主任是位回乡大学生，极想为改变家乡面貌干一番事业。他对这种弄虚作假、欺上瞒下的行为非常反感，早就产生过抵触情绪，又因位卑言轻而深感无奈。他告诉辛永林，刘家垴的计划生育典型完全是造假。个别领导害怕假典型露馅，指示村委会在山上秘密修建了一个村子。村里的七十一位育龄妇女，都住在山上。刘家垴的耕地本来就少，近年来随着人口不断增加，现在人均不足二分地……刘奶奶看辛永林和那个姓白的领导不一样，不但人实在没架子，对老百姓格外亲，不说实话丧良心。刘家的传世手艺是劁猪和骟大牲畜，传男不传女。刘大娘是独生女，父亲只得把手艺传给她。刘大娘劁牲口刀口小，出血少，不感染，从没给人做过绝育手术。每当上级来人蹲点和检查，上面就让刘奶奶劁猪、骟大牲畜，代替为育龄男、女做绝育手术。刘家垴人丁兴旺，但牲畜、家畜全被劁、骟得绝了种，不得不花钱到别的村借种。

辛永林很想见一见那些育龄妇女和超生的孩子，刘主任没说话，只往村外大山方向指了指。第二天一早，辛永林以给刘大娘打猪草为名，来到山上。山背后有个奇怪村落，全是借山坡修建的一半窑洞一半房子的建筑。女人们见了生人不但不害怕，还主动和他搭话。当她们知道他是上级派来调查的干部，纷纷出来向他诉苦，有的泪流满面，有的痛哭失声。各家各户没有男人，全是女人和孩子。那七十一位育龄妇女带着二百多个孩子，就住在这里。最大的孩子十几岁，最小的刚出生。她们常年住在山上，是真正的“超生游击队”。她们日常生活用品都靠家里往山上送。孩子们没有户口，不敢到山下上学，不知道将来该怎么办。

看着身边一群群可怜的孩子，辛永林也忍不住流下眼泪。他既感到震惊，更气得牙根发痒。对于基层这种弄虚作假、欺上瞒下等不正之风，非整治不可了！而白处长这种“刮大白”干部，不但要清除机关，必要时还要追究刑事责任。他当即打电话，向万主任汇报情况。万主任告诫他要协调好与基层组织的关系，配合村委会，进一步做好七十一位育龄妇女的思想工作。第二天一大早，辛永林带了许多急需药品和日用品，又去了山上。只见家家户户大门紧闭，整个“村子”空无一人。远处的大山背后，又冒出屡屡炊烟。他叹了口气，自己的任何努力都是徒劳无益，放弃了继续追踪的打算。他回到刘家，刘大娘刚给人劁猪回来。刘大娘看他面容苍老，白天找人谈话搞调查，还整夜整夜写材料，心疼地说：“看你岁数也不小了，有七十了吧？”辛永林正为“七十一位育龄妇女”的事情发愁，顺口回答：“七十一了。”刘大娘感叹地说：“七十一了，该做了。”辛永林又听错了，以为刘大娘说的是那七十一位育龄妇女，顺口说：“不但该做了，也非做不可了。”刘大娘热心地说：“孩子，你要是相信大娘，大娘现在就给你做。”说完，刘大娘取出劁完猪用的锋利剪刀、缝合切口的针线，还有一把尺子。辛永林更犯了糊涂，以为刘大娘劁猪骟牛红了眼，要给他做绝育手术呢。他借口去村委会，赶紧从后门逃了出去。剩下这两天，他住到村边一户孤寡老人家里。

第四天，他仍没想出解决“七十一位育龄妇女”的办法，机关接他的小车就到了。在刘主任陪同下，辛永林买了礼物，到刘家和刘大娘告别。刘大娘拿了个包袱，说正要给他送去。她说：“孩子，大娘都给你做好了。你没让我量尺寸，我是照你的身量估着摸做的。这种衣服宜肥不宜瘦，宜大不宜小，你先比量比量。”辛永林谢过刘大娘，莫名其妙地打开包袱，一看，没把他吓死！刘大娘竟把他当成死人，为他精心缝制了一套寿衣！寿衣是青缎子布料，旧时长袍马褂式样，绣着花花绿绿的莲花牡丹和日月星辰。还有一顶无檐寿帽，一双寿鞋，扎鞋的红绒绳，宽腿带子等。就连他死后手握的硬币，嘴含的翠玉，压在心口窝防止诈尸的大瓷碗，红苫单等，都准备齐全，好像他回去就能死一样。

刘主任向他解释，按此地风俗，男人到了五十岁都得做寿衣。这并非诅咒男人们夭折或者暴亡，只为了吉利。这里的男人一到五十岁，就被列入正常死亡行列。做了寿衣有不少好处，一是知冷知热注意身体，更能长寿。二是表明不怕死，能吓退死神。三是敦促男人们多做好事、善事，多积德，死后好托生。

回机关第二天，辛永林怀着愤怒的心情，向万主任汇报了调查结果。万主任思忖半天，意味深长地说：“解铃还需系铃人，还得让白处长亲自去处理。”一个星期之后，白处长又发表了一篇文章，题目是：《为了刘家垴的七十一位亲姐热妹》。辛永林只扫了一眼，就把那张报纸揉成一团，扔进废纸篓。一行字仍跳出纸篓外，在他眼前形成一片阴影：

刘家脑的七十一位不孕姐妹，成了有关领导的一块心病。领导拨出专款，派去最好的医疗专家，采取种种措施，满足了她们的愿望，做了幸福的母亲……

辛永林恨不能把“刮大白”按进大白池子里活活溺死！白处长因为有能力化解矛盾，被重新纳入编制。省里的计划生育工作现场会，如期在刘家脑召开。

怕吓着妻子和女儿，辛永林没敢把寿衣拿回家，放进办公室文件柜。那天中午吃完饭，大家开玩笑，让他穿上寿衣试一试。辛永林特地冲了个淋浴，从里到外换上了凉冰冰、冷森森的寿衣。他不以为然地来回踱着，从不同角度向众人展示。双时尚见了，顿时悲痛得泣不成声。白处长看了，浑身直打哆嗦，把一张脸吓成了白萝卜。张雄起抱来一面镜子，让辛永林欣赏一下另一个世界里的自己。镜子是照妖镜，辛永林被里面的僵尸吓出一身冷汗！他感到已被寿衣绑架，正被掠往阴间。他的意识和思维也变成鬼魂，阳世间的一切似渐行渐远……

大家替他脱下寿衣，辛永林感到两只脚没跟了，轻飘飘似变成一只人形热气球，抬下脚就能升空。这让他产生了即将坠下悬崖的危机感和紧迫感。在此之前，他是个不着急不上火的等车人，心不在焉地洗脸刷牙，不紧不慢地换衣服，磨磨蹭蹭地收拾东西。现在，村边已传来汽车马达声和鸣笛声，他这才手忙脚乱起来。大家也仿佛经历了一场生死洗礼，要替他把寿衣扔掉，他笑着制止了。人生一世，难免一死。他说自己百年之后，就用这套寿衣。民俗虽然不是宗教，同样具有若干禁忌。刘大娘出于好意，一针一线地为他缝制了这套精美的寿衣。对于小人物来说，人生五十岁如同出窑的砖，虽然不意味着结束，也早已定型。这让他想起了一个政党“人亡政息”的周期律，也是七十年左右。一个人的生命和一个政党没有任何可比性。一个人在极其偶然的情况下诞生，既精子穿透卵子的一瞬间。在没有意外的情况下，每个人都能活上几十年甚至百年。而一个政党的诞生，却需要几十年坚苦卓绝的努力和浴血奋斗，要牺牲成千上万人的生命。辛永林对寿衣充满了敬畏，认真叠好装进塑料袋，恭恭敬敬地放进文件柜。