辛家虽然没爆发核大战，却提前拉开了核冬季帷幕。表面上，夫妻俩天天在一起生活，也说话，也在一张桌子上吃饭，更在一张床上睡觉。夫妻间那幽默的对话，让不知情的人听了，会羡慕他们充满情趣的生活。妻子在厨房烧水，丈夫嘴巴发痒，起头：“一大早烧点什么不好，非得烧水。”妻子峰回路转：“开始我想灌暖瓶，现在不灌了。”丈夫提高声音：“不灌暖瓶你灌什么？”妻子大声：“灌你！”丈夫轻蔑地：“灌我？我可不灌（惯）你毛病！”妻子把饭做好，用勺子“邦邦”敲桌子“唤猪”：“唠唠唠！过来吃食了！”饭桌上，丈夫像猪吃食一样，故意把菜汤饭水弄得到处都是。妻子一想私用的塑料盆漏了，还有求于对方，就忍了：“我用的塑料盆漏了，你帮我粘上。”丈夫见空子就钻：“盆漏了我能粘上，腚漏了我可粘不上。”让丈夫沾了便宜，妻子心里恨恨地，想方设法捞回损失。丈夫吃完饭，讨价还价：“先把我的碗筷收拾了。”妻子将水撩进丈夫脖子：“一块儿收拾。”丈夫马上报复，说明年的今天再帮她粘塑料盆。

求人不如求己，妻子也学丈夫那样点燃煤气，将一截锯条烧红，自己动手粘塑料盆。她不但没把漏点粘死，反烫成一个窟窿。妻子要不了志气，只好把锯条递给袖手旁观的丈夫。丈夫哼着小曲，接过锯条在火苗上烧红，在盆沿上挖了些许塑料，不经意儿抹了几下，吹口气，就将塑料盆粘得滴水不漏。盆不漏了，丈夫的嘴还漏：“你就这样了，成不了什么气候。”外面刮风下雨，妻子对外面说：“别看现在又是风又是雨，想要气候还不来了呢。”妻子说话算数。夜晚，床上两个人一动不动，如同两具僵尸。良久，“男尸”复活，轻轻咳嗽发信号。看“女尸”没有反应，“男尸”把手伸向“女尸”。“女尸”一下子“起尸”坐起来，打开床头柜上的小电视机，不睡觉了看电视。一家电视台正在播出访谈节目，一位店主和一位顾客对话。顾客：“好长时间没按原价买商品了。”店主：“可不是嘛，卖一次东西就打一次折，打一次折我就赔一次本。”顾客：“商品的质量一次比一次差，不得不买就是了。”店主：“我也没办法，只好清仓大处理，一次性处理完拉倒。”店主和顾客的买卖关系，就是现在夫妻间的性关系。自从那天晚上，夫妻俩一个“清仓大甩卖”，一个“全部买断”，然后分床而睡。

从此后，辛家成了舞台上的三个表演区。女儿周末回家，中心表演区光启，两个配角围绕主角，开始上演温馨的家庭喜剧。女儿回长托，中心表演区光暗，左右表演区光启。身处不同时空的两个配角，用沉默表达内心深处的独白。也像合租的男女房客，谁私下用了谁什么东西，都写上借条，再按时奉还。在卫生间、厨房、走廊、客厅等公用地带，谁少干了什么活，都要找机会补上。

日子没滋没味过下去，时间一长，两个人连屋子都懒得收拾。厅门两侧，堆放着两人各自的鞋子，上面挂着各自的衣服，不像家庭而像浴池，门内似有一群男女混浴。客厅里，有用没用的东西，都变成不同形状的螃蟹，纷纷从抽屉、工具箱、床下等旮旮旯旯里爬出来。杂志和鞋子打成一片，起子、螺丝刀、钳子、胶布、灯头和茶具为伍。一只拖鞋不知道何时一跃，跳到书柜顶上。衣服架上，挂着一塑料袋子发黄的油菜。垃圾就像雨后地里的杂草，除掉一茬冒出一茬。地板上，天天浮动着一团团一卷卷灰不灰红不红的绒状物，神秘得找不到出处。

那些日子，机关大抓作风建设，重点整顿文山会海。辛永林认为，机关里的官僚作风和旧衙门式风气、各种陈规陋习，不但像屋子里越攒越多的破烂，更是积存在人体肠道内的垢疳，一日不除一日政令不通。不管哪一级机关，年年都要例行作风整顿。历史上形成的陈规陋习，绝不像清除垃圾和清肠那样简单。在巴穷村耪苞米地里的卢草，如果只耪草不除根，几天后不但长出新的卢草，根扎得更深。他要借这次整顿的机会，更深地触动、刺痛官僚主义者的神经。没等万主任授意，他撰写完一篇措辞犀利的文章，《论会议中毒患者们的各种病容》。他把在家里、在外面、几十年憋在肚子里的气，一股脑发泄在文章的字里行间。他没通过万主任，自作主张地处理了稿子，发给一家权威刊物编辑部。

文章很快发表，并加了较大篇幅编者按。文章中，辛永林把市、局级领导和机关事业单位里的一、二把手，确定为高级会议中毒患者；中层干部，确定为中级会议中毒患者；普通干部，确定为基层会议中毒患者。为会议提供各种服务的人员，被确定为会议外围中毒患者。他把各种会议中毒患者的病态病容、症状和病根特征、最终要达到的个人目的，描绘得栩栩如生，分析得丝丝入扣，揭露得入木三分。他绝不挑软柿子捏、拿可怜的小人物祭刀，用了三分之二篇幅，毫不留情地剖析高级会议中毒患者们。他们动辄召开各种会议，兴师动众车水马龙。如果将会议规模和文件累加起来，岂止文山会海？大洋乃嫌小，珠穆朗玛不算高！他们浪费了大量人力物力，消耗纳税人的血汗钱毫不心疼。那些连篇累牍的报告，都是一贯正确的废话！有些领导所谓的水平和能力，就是让废话充满纸上谈兵的专业性。有了高级会议中毒患者，才会有中级会议中毒患者和低级会议中毒患者、以及外围会议中毒患者；形成了吃会议补药、饮用会议保健品、享受会议按摩床、靠会议养尊处优、升官发财的寄生族和生物链。尤其高级会议中毒者们的病态，不仅给国家和人民利益带来不可估量的损失、迟滞了体制改革和经济发展的速度，还极大浪费了别人的生命和自己的生命。

万主任在每天必看的一份《简报》上，第一时间看到了辛永林发表的署名文章。他只看了个开头，就惊出一身冷汗！这回，辛永林可把娄子捅大了，连自己都被牵扯进去！万主任搅尽脑汁，认为只有四种办法可以挽回：一、在市领导找他谈话之前，主动去检讨错误，把一切责任揽到自己身上……一想不行，这等于惹火烧身。二、等市领导找他谈话时，再推到辛永林身上……一想更不行，等于承认自己是幕后主谋，难辞其咎。三、万一市领导没看见这篇文章，侥幸过关……这等于白日做梦。四、全市爆发大规模红眼病，让市领导无法阅读……没等他想出万全之策，市委办公厅打来电话，常委要对他进行集体谈话。

万主任没想到，事情比他想象得更严重。领导们都在文章中对号入座，气愤地说，读过辛永林这篇文章，如同观看一场丑化自己的活报剧和小品。领导们严厉批评他犯了政治上的左倾幼稚，甚至怀疑他有着不可告人的野心和目的。本来，在下一届市领导班子调整中，万主任被内定为市委副书记。辛永林的文章如同开来一辆铲车，无情地铲平了他辛辛苦苦构筑的升职阶梯。他痛哭流涕，深刻检讨由于自己工作失误，丑化、歪曲全市干部形象，造成重大不良影响等严重错误。但是，“丑化市领导事件”对他仕途所造成的不良影响，已经不可挽回。集体谈话之后，有关领导又单独找他谈话，如果因为“丑化事件”使本市成为整顿“文山会海”的反面典型，他不但进不了市领导班子，现有的职位也难保住。

万主任眼睛红红的，回机关一头扎进干部处，让罗处长以档案关系不清为由，立刻清退辛永林。没人找辛永林谈话，没人和他讲清理由，更没人听他解释，只隔两道门槛，干部处电话通知，让他立刻离开机关。他知道自己做错了什么事，沮丧得恨不能一头从楼上栽下去！男人的一生应该有三个家，第一个家是精神家园，第二个家是个人小家庭，第三个家是社会大家庭。现在，他的三个家都要解体，连胡同里都了没落脚之处。他没脸回家向父母妻女交代，也无处可去。他只有去远方深山老林做一个真正的盲流，默默地终老一生……他提着两塑料袋东西，默默地走出办公室。他脸颊痒痒的，两行泪水滚下。他刚要走下楼梯，听见身后传来急促的脚步声。他不想让任何人看见，也加快了脚步。他刚要下楼梯，就被飞奔而来的万主任从后面抱住，不由分说双手扭住他，把他推进主任办公室。进屋后，万主任还关上了窗户，不是怕他像鸟儿一样飞走，就是怕他跳楼。

万主任万万没想到，情况又发生了新的变化。根据辛永林这篇文章，省委通报表扬了本市领导机关敢于亮丑、揭丑、解剖丑、改正丑的实事求是作风。经省委研究决定，确定本市为整顿“文山会海”模范试点城市。一个星期之后，省里要在本市召开“整顿文山会海现场会”，由市领导向全省县直以上机关介绍先进经验。省里还提出具体要求：重点介绍在机关工作中的有关计划、组织、指挥、协调、控制等一系列运作程序中，市领导班子如何简化程序、如何进行大刀阔斧改革。坏事变成好事，是我们这个时代的政治魔术和人格特征。万主任接到通知后，竟喜极而泣。败也萧何成也萧何，解铃还需系铃人，舍他辛永林其谁也？尤其起草这样一份沉甸甸的经验介绍材料，惟有辛永林才能胜任。

万主任诚挚地向辛永林赔礼道歉，收回错误决定，下达了撰稿任务。

现场会圆满结束，本市获得了省“整顿文山会海先进城市”的光荣称号。

市领导们高枕无忧，万主任因祸得福，都皆大欢喜地松了口气。只有辛永林，刚刚经历一场惊心动魄的劫后余生。他是在主行刑手第一枪射偏、副行刑手子弹哑火、补枪的法警用枪口顶着后脑勺刚要搂火之时，远处才响起“刀下留人”。他重新理解、认识了万主任，不管是谁，只要威胁到个人升迁，他绝不心慈手软。万主任也进一步理解和认识了辛永林，此人性格开朗没有城府，经历坎坷却毫无生存智慧。此人既理性又幼稚，既大度又偏狭。次人才华横溢又不节制，一边捅娄子一边创造业绩。如何使用这样一个干部，让他非常矛盾。他既不能把辛永林当成鸡肋，也不能把他当成宝贝。一想起当年那句豪言壮语，他就愧疚得无地自容，对辛永林给予深深的歉意和同情。他考虑再三终于下了决心，在职务提升上，一定要为辛永林网开一面，准备破格提升他为正处级。

那天，万主任和辛永林诚恳地谈了一上午，都是有关机关工作的特性、特点、特征等问题。该坚持原则时要铁面无私，该通融时要灵活机智；该硬时坚硬如铁，该软时要柔情似水；该紧时攥成一个拳头，该散时未必不可一盘散沙……

那一刻，辛永林被巴穷根附体，顺嘴说出让万主任瞠目结舌的粗话：“你说的这些就像咱们男人的鸡巴，该软的时候就软，该硬的时候就硬……”他转身离开，把万主任晾在那里。万主任默默地站了一会儿，打开抽屉取出绝密手册，在有关辛永林的评语后面又写上一句话：“此人确实可用，但绝不可重用！”

万主任百思不解，辛永林即使仍对当年那句豪言壮语耿耿于怀，也没有必要和他产生如此大的芥蒂。他们越是刻意避开的话题，越是躲不掉。那段不堪回首的历史，是任何亲历者都绕不过去的一道高坎。研究材料时，他们经常发生分歧，甚至争论得面红耳赤。每当他拿着辛永林起草的讲话稿在台上讲话，眼角余光看着台下，辛永林都露出不屑神态。他终于认定，当年发生的那件事情，辛永林不但没忘记，并且十分在意。他初搞新闻报道时，就用过别人的素材，还在报纸上公开道歉。他害怕某一次因为某件事情导致辛永林爆发，当众揭发他剽窃那句著名豪言壮语的丑闻。一旦被揭老底，不但“木桶效应”那根最短的木条被抽掉，桶底也被捅漏。他半生辛辛苦苦蓄满的个人成就，顷刻间泄漏一空。

万主任回忆，在没有辛永林的日子里，很值得留恋。他靠自己两脚走路，虽然攀不到顶峰，但是心不累，还没有风险，轻松惬意得如同游山玩水。现在，他好比坐在辛永林抬的滑竿上，虽然攀上了一个又一个高度、看到从来没看到的景色，每一步都让他提心吊胆。尤其滑竿经过悬崖转弯处、身体空悬在万丈深渊上面时，辛永林还故意倾斜一下吓唬他！他不再爬山了，又像赴一场漫长的宴会。坐在身边的辛永林，是一位犯有神经性呕吐的食客，不时“咕嘟”一下咽下一口即将呕吐的秽物，大大倒了他的胃口。他一旦喷射到桌面上更糟了，就搅散了一桌丰盛的宴席。与其一场盛宴被搅散，还不如早把他从酒桌上赶走。顿时，他脑海里浮出一片换气的鲸群，水柱般竖起十几种立刻将辛永林清退的理由。

万主任刚要叫来罗处长，又放下电话。如果马上将辛永林清退，如同对他后背猛拍一掌，他肯定控制不住嘴巴“哇”地一口，一桌美味照样完蛋！与其让他搅散宴席，还不如尽快医治好他的神经性呕吐。再说有没有辛永林做枪手，情况大不相同。但是，暂缓清退不是不清退，缓期执行不是不执行。万主任最清楚不过，公文写作也和文学创作一样，都是文无第一武无第二。水平再高，也不会篇篇都是精品。辛永林也一样，一旦遇上不擅长的的题材和体裁，照样出现败笔。届时，就理所当然地将他辞退。万主任万分惋惜也十分清楚，在辛永林之后，绝不会再有王永林张永林李永林出现。他不得不挥泪斩马谡，忍痛割爱。

那天晨练，万主任头一次踏上第五百级阶梯，成功地攀上玉山公园山顶。站在观景台上，面对晨雾裹挟中的城市，联想充满迷茫的人生愿景，他不由感慨万千。他触景生情诗兴大发，当即要口占一首七绝《登攀》，抒发在人生道路上、仕途上不断登攀进取的豪情。已经升任报社主编的洪福，几次打电话索要诗稿，请他写一首大气磅礴的诗词。《登攀》要是写成，明天就能发表在报纸头版头条位置。如同升起一轮朝阳，万卫东不会写诗歌的讹传，也和脚下的晨雾一样烟消云散。他激情满怀感慨半天，脑海就像遭了病毒的电脑荧屏，被重重叠叠的“登攀”屏蔽。他一看到点了，懊恼地刚要下山，被眼前奇异的景观拽住双脚。

朝阳冉冉升起，晨雾悄然散去。城市睁开朦胧的惺忪睡眼，如同一位美丽出浴少女。在视觉误差下，仿佛一双巨手将少女托举，不断地长高登攀……孙中山先生说过，“政治是大众的事”。他虽然写不出《登攀》，但有能力把个人的激情在政治孵化器里孵化成大众的事，让几百万市民遵循他的诗情画意去说、去唱、去做，这才是他的大手笔。一个崭新创意，在他脑海中一步步登攀到颠峰。

上班后，万主任马上召开会议布置任务。在他的策划下，市委、市政府正式下发文件，郑重地提出创建“登攀型城市”口号，号召全市人民为实现这个宏伟目标而奋斗。市内各级党政机关、宣传、文化、文艺单位、企业、新闻媒体、街道社区、民间团体积极行动起来，共同筹备《向着登攀型城市登攀》的大型电视歌咏晚会。万主任亲自担任艺术总监，召集全市专业和业余作者开会，撰写歌词。他亲自到会并讲话，要求作者们在三天之内，每人至少写出一到两首题目叫《登攀》的歌词，然后优中选优确定其中一首，作为这场大型歌咏晚会的主题歌。歌词的语汇，他也给予了具体提示，“比如双手啊什么什么的，蓝天哪什么什么的，高山和大河什么什么的，还有流血流汗哪什么什么的”。他的提示也和他结构材料专题一样，也用符号代替。他特别强调，一定要把阳刚之气当做主题歌的灵魂。有阳刚才有力量有豪情，才能登攀到“登攀型城市”的顶峰。

作者们在三天之后，将几十首歌词悉数交上来。只看了不到十首，万主任就大失所望，继而勃然大怒，将所有歌词全部撕碎，扔进了字纸篓。那些作者，本身就不是阳刚的产物。他们有的是脑垂体不断萎缩的公鸡，有的是能产奶的奶牛型男人，还有的是靠生发精硬催出一副大胡子的伪男人。他们编写的那些歌词，如果当成阳刚残留物的化验单，字行间里的男性荷尔蒙几乎为零。实际上，有几首歌词还勉强说得过去。虽然距离一位响当当的阳刚男人，尚有从地球到火星那样的遥远距离，但是借助于太空探测器，还能闻到些许汗馊味儿烟袋油子味儿和臭脚丫子味儿。可惜，也被盛怒之下的万主任将海绵体和阴囊一起撕碎了。

万主任灵机一动，让辛永林创作晚会主题歌歌词！只要他写不出好歌词致使晚会逊色，就是辞退他的理由，就是晚会取得了成功，就是登攀到了“登攀型城市”的顶峰。他来到秘书处，当面向辛永林交代，明天一早上班之前，务必拿出歌词《登攀》。除了那些“什么什么的”的提示，他还特别强调，歌词为两段，每段四句。每段歌词后面，都要加上四个复唱“登攀”。复唱后面，还要有一句尾声呼应主题。怕辛永林没听明白，他还在一张纸上画了一只平面老虎，作为歌词结构：虎头是题目，虎身是歌词，虎爪是四句复唱，虎尾是尾声。歌词风格不能太文雅，也不能太直白。晚会结束后，要人人会唱，唱到家喻户晓，成为一曲鼓舞全市人民信心、激励斗志、勇攀“登攀型城市”高峰的战歌。

自从上次险被辞退，辛永林就感受到来自万主任的威胁。他如同不慎暴露了战斗在隐蔽战线的特工人员名单，稍有疏漏，就能从云端上一头栽下去。

好比连人肉都能吃偏偏不吃龙肉、什么豆腐都能吃偏偏不吃臭豆腐，辛永林什么都能写，偏偏不能写诗词之类的文体，这和万主任非常相似。他不是不会写，而是灵感受过三次伤。第一次，当年被剽窃了豪言壮语，像被偷走了孩子，再不想生育。第二次，他在胡同里为四个女人写下四首赞美诗，灵感被刷油。第三次，他明明知道是谁偷了孩子，却不敢讨回，因此对诗词这种文体产生了抵触。

歌词变成一只斑斓猛虎，虎视眈眈地伏在辛永林面前。他在办公室里写了一天，像用破针烂线缝补一条开裆裤，穿到身上一看，后腚和卵子仍露在外面。他绝不能因为写不出这区区八句歌词，就被万主任以此为借口赶出机关。

辛永林晚上下班一回家，坐在沙发上冥思苦想。他一直熬到凌晨两点，除了“登攀”，一个字也写不出来。稿纸上的“老虎”变成“四不像”：题目是猪头，歌词是僵蛇，四句复唱是龟爪，尾声是鼠尾。渐渐，“四不像”变成他自己，猪脑袋一片空白，头一次体会到什么叫江郎才尽。石英钟秒针不住跳动，“猪脑袋”一秒秒接近脑死亡。才气死了肉身还活着，他一动不动坐在沙发上，像植物人一样盯着空气。他和满屋子垃圾和破烂惺惺相惜。只有被使用过或不能继续使用的东西，才称作垃圾和破烂。在万主任眼里，自己真的没有半点价值了吗？

垃圾和破烂互不嫌弃，不分高低贵贱。它们手拉手肩并肩心贴心地连在一起，显示情同手足的亲和力。它们贴墙堆成一座小山，试图闯过防盗门这道关隘。在垃圾和破烂的颠峰上，一双皮手套托举一双大皮鞋，大有一步登天的气势。

此情此景，将他的灵感激活。他赶紧翻开稿纸下一页，将歌词一气呵成。

登　攀　　

一

手挽手来肩并肩，

双手能擎起蓝天。

一条心来抱成团，

前赴后继闯难关。

登攀！登攀！

登攀！登攀！

我们向着登攀型的城市登攀！

二

不怕流血和流汗，

趟过大河爬高山。

坚忍勤劳加勇敢，

建设我们新家园。

登攀！登攀！

登攀！登攀！

我们向着登攀型的城市登攀！

第二天早上一上班，辛永林把歌词送到主任办公室。万主任不愧为识货的行家，只扫了两眼连说了三声好，还情不自禁地哼起了曲子。辛永林暗暗松了口气，心里一块石头落地。万主任不惜花高价，请来著名的作曲家、歌唱家谱曲、担纲领唱。“向着登攀型城市登攀”的大型电视歌咏晚会，如期在市电视台举行。

由市委、市政府机关二百人组成的合唱队，演唱了主题歌《登攀》，在全市各界引起强烈反响。市委宣传部作出指示，号召全市人民唱《登攀》，人人做登攀家。在每天固定时间里，电台和电视台反复教唱《登攀》。每个单位上班后下班前，要集体合唱一遍《登攀》。如同小城滑铁卢反复放映同一部电影《滑铁卢战役》，在市中心方圆广场上，每天从早到晚，由志愿者轮番合唱《登攀》。市里成立了检查小组，不定期深入到某单位，检查主要领导是否会唱《登攀》，以此作为衡量业绩和提拔使用的重要条件。一时间，全市党政机关、学校、工厂、街道、驻军、家家户户，人人唱《登攀》。邻居们见面打招呼，随口哼出两句“登攀”。咿呀学语的幼儿，也含混不清地喊“登登登攀儿”，见了爸爸不喊“爸爸抱抱”，而喊“登登抱抱！”饿了不喊“妈妈饭饭吃”，而喊“妈妈攀攀吃！”从提笼架鸟老人的鸟笼里，也传出鹦鹉和鹩哥们“登攀！登攀！向着登攀型城市登攀”的模仿。那些缺牙漏风的老人，再加上当地方言多重音、爆发音，每唱一声“登攀”，都相当于公车司机猛踩一脚油门，大量飞沫从缺口处喷出，在阳光下映出一道道彩虹。如化验那个时期的空气质量，从人的口中飞出的飞沫量，是平日的数倍。幸亏那段时间没爆发流行性“非典”，否则将有三分之二的市民死于非命。

为了实现“登攀型城市”的宏伟目标，市民们的心越贴越紧，辛永林和常丽的夫妻感情越来越淡漠。两个人连窗户都不开，向邻居制造家里没人居住的假象。房间如同老胃病患者消化不良的胃，有一股伤食般浓烈的酸馊味儿。辛永林纳闷，为什么一旦弄僵了夫妻关系，那道和解的门槛比珠穆朗玛峰还高？宏观上，他们同属一个地球村、同一个国度同一个民族；微观上，两口子之间没有隔夜仇，更没有理由相互煎熬。两个人非得走上离婚那条路，才是最后的选择和解脱？胆汁就要吐出来，悬崖边的石头松动，冷战发展到最后阶段，双方这才取消了敌对行动。眼下，不离婚才是离婚的理由，两人继续维持井水不犯河水的状态。

意志再坚忍的人，也架不住这种旷日持久的煎熬。把一块钛合金放在这种半死不活的氛围中，也得造成金属疲劳。辛永林的精神已经到了崩溃边缘，他早晨上班走到楼下，顺手把公文包当成垃圾袋扔进垃圾桶，而把一袋垃圾提进办公室。公文包里面有写完的材料，他不得不求助警方与环保部门联合，第二天才在垃圾场找到公文包。他几次乘车坐反方向，又坐出租车赶到机关。有一天，他乘电梯上到机关大楼最顶层，发现不对，又乘电梯从顶层下到黑咕隆咚的地下室。他两眼抹黑一脚踩空，仰面朝天地跌进两米深的杂物堆里。他像“土行孙”一样，在重重叠叠的框架下面钻来钻去。他好不容易钻出来，不但呼吸困难，四周还伸手不见五指。在他脑袋上，套着一只小车司机废弃的帆布水桶。他摘下水桶对着亮光一看，上面写着“双时尚专用”。他的脾气越来越坏，动辄就和人吵架。他越来越健忘，忘掉的全是快乐。他经历的烦恼都生了倒戕刺儿，死死地钩住记忆不放。他的胃肠也不好，就像专吃软饭的那种男人，一吃硬东西胃就疼。他的泌尿系统，也变成了生物钟紊乱的公鸡，天一落黑就不住打鸣，夜尿十几次。到了白天，“公鸡”开始睡觉，光喝水也不排，往往能憋一上午或者一下午。

那天在班上，辛永林中午就想办点事，一直到下班，也没想起来要办什么事。他坐车坐到中途，就急忙下车。他喝了一壶开水，憋了整整一下午，眼看尿在裤子里。走在这座美丽的城市大街上，找厕所比草根王老五找媳妇还难。正当他被憋得万念惧灰时，发现路旁一根广告牌立柱下，有一大片尿渍。如同毛驴嗅到同类排泄物，他顿时产生了排泄冲动，不顾一切地跑到立柱下面。他刚要顺其自然，一位环卫女工走过来，对着地上的尿渍大发感慨：“大发展什么都大，看尿这一大泡！”他赶紧“急刹车”，窝头就跑。环卫女工在后面大声提示：“马路对面有公厕！”他仿佛怀抱“嗤嗤”燃烧的爆炸物，朝着马路对面横冲过去。

此路段是交通事故多发区，交叉路口来来往往的车流，形成不断张开铰合的

双向剪刀。为了减少行人伤亡，交通部门在此处设置了几条人行道。仍有行人拿生命当儿戏，利用“剪刀差”横穿马路。辛永林抓住“剪刀差”扩大的机会，成功地冲过马路。正好，他被电视台《每晚暴光》栏目的女记者等个正着。女记者拦住他，亮出手枪一样伸出话筒：“先生请等一下，请问您为什么要冒险横穿马路，不走人行道？”辛永林伸开手掌挡住摄象机镜头，粗暴地说：“别照！”他转身要跑，女记者拦住他：“您为什么冒险横穿马路，不走人行道？”他气急败坏地大嚷：“为人进出的门紧关着，为狗爬出的洞敞开着！”女记者针锋相对：“做人就要走人行道！”他大声反问：“走在人行道上的都是人吗？”他一下尿了裤子，一头钻进公厕。摄象机镜头对准公厕，女记者好一番评论才切换。

那天晚上，辛永林被电视台淋漓尽致地暴了光，被拍得夸张变形。他的狼狈相和蛮横无理的丑态，让整座城市爆发出阵阵笑声。他写过一篇杂文，抨击国骂在不同情况下的不同骂法。现在，他也架起那门古色古香的老土炮，开火骂人了。

上小学三年级时，辛永林在办公室偷看了班主任甘蔗老师的教科书，封面上写着“教授用书”。这四个字让他大吃一惊，原来老师不是老师，而是教授！他还偷看了高年级老师的语文教材，发现文言文中的古人说话，都是“孔子曰”“孟子曰”之类，以为书上把“日”字印扁了。当他知道“日”是表示说话的“说”，就在同学们面前卖弄，不是“老师日”、“班长日”，再是“某某同学日”。有的同学似懂非懂，说“日”字是骂人话，是大人身上一件可怕的东西在干一件丑事。他又纳闷了，不明白古人为什么不文明，张口就骂人。直到他学过文言文，才知道“曰”与“日”不是同一个字，有着各自不同的词义。当时他想，这个“日”也太厉害了，既是动词，还是名词和象声词，还能形容炮弹划过空中的声音。

几十年后的今天，炮弹又“日——”地一声飞回来。这狗日的日子再过下去，非出大事不可！这婚非离不可！再说，现在离婚也不丢人，逐渐正常得和结婚一样。他再次下了死决心，三日之内必向常丽摊牌。常丽早把他的衣物整理出来，整整齐齐地放在沙发上。他这才关注这些衣物，发现每一丝纤维都系着一段真情，每一粒浮尘都浸透着柔情蜜意。他不敢想象，当两个人往离婚协议书上签字时，是种什么心情。他更不敢想象，当女儿哭喊“爸爸再见”时，又是一种什么情景。小柜上放着的被子，像一只嘴唇厚厚的扁平兽，面面乎乎的样子倍感凄凉。它紧抿着的嘴唇不知什么时候错开了位置，是不是说了句让他回心转意的话。

常丽找出两个人的结婚证，默默地放在茶几上。记不清哪一次吵架，结婚证被谁揉成一团，两个人和好后，又被谁用电熨斗熨过。页面上大的折痕被熨平，照片上的两张人脸仍折皱纵横，似两位百岁人瑞的面孔。此时此刻，哪怕一个陌生人敲错门，两个人都会以招待客人为由，互相投去橄榄枝。那只鼠瑞也不挠门了，也许寿寝正终了。邻居们都不登门，双方的亲属和各自的朋友，也如同断了线的风筝。两个人都把希望寄托在孩子身上，盼望能像上次一样，怪声怪气地喊辛永林开门。让两个人失望的是，孩子也没回来。两个人各自吃过早饭，双方咳嗽一声就算达成共识，正式去街道办理离婚手续。两人刚要开门，辛永林突然回过身，把妻子紧紧地搂在怀里。妻子顿时泪流满面，也紧紧地搂着他。

那天，两个人谈了许多。辛永林用一句俗语作开头：妻贤夫祸少，子孝父安康。然后，他用“如果”“丈夫”“妻子”“应该”做主题词，形容丈夫是什么，妻子又是什么，自以为找出了产生夫妻矛盾的主要原因：“如果丈夫是处于雷暴区的建筑物，妻子应该是避雷针。如果丈夫是突击步枪，妻子应该是保险装置。如果丈夫是高压线，妻子应该是绝缘体、保险盒和切换器。如果丈夫是水库，妻子应该是溢洪道。如果丈夫是电脑，妻子应该是杀毒软件。妻子对丈夫那不断的肯定和鼓励，就是不断升级的杀毒软件。对于命运多舛的丈夫，妻子更应该是他战胜困难的力量源泉和踏平坎坷的克星。”常丽反问：“你只苛求别人为你做什么，根本不知道自己应该为别人做什么。你不是建议天下丈夫，一天之内要为妻子做好七十二件事吗？你每天都为我做了几件？”

辛永林没话说了。以后好长时间，两个人都没吵架，也没提离婚二字。