杨光的奶奶去世早，爷爷一直一个人生活。钟玛生下杨光之后刚满月，还没带过一天，就被爷爷抱回家。爷爷一手把杨光带大，如同一截幼芽被掰断，嫁接在一棵斑痕累累的老树上。爷爷虽然也和爸爸一样矮小，但是爷爷越矮小越凶悍，越矮小越和蔼可亲。爸爸越矮小越委琐越无能，越居高临下。妈妈越高大，越强健挺拔。杨光一周岁时，缠着爷爷给他讲故事。爷爷讲的第一个故事，是安徒生的童话《坚定的锡兵》。杨光以为，爸爸是那个缺了一条腿的锡兵，妈妈是被锡兵痴心爱上的美丽舞蹈家。这让他有了负罪感，以为自己才是那个把锡兵扔进火里的孩子，连累美丽的舞蹈家妈妈也被风吹进火炉。爷爷每次倒炉灰，他都要跟出去，在炉灰里翻找，以为能找到锡兵熔化后变成的锡心，还有小小舞蹈家被烧成的焦碳。炉灰里什么都没有，让他放了心。他不明白，为什么别的爸爸妈妈都替孩子操心，自己却要为爸爸妈妈担惊受怕。

爷爷对杨光的教育很严厉，胜过童话中的“严寒老人”。爷爷常说“哭不死孩子饿不死狗”，让严寒把他冻透再给他温暖，饿的哭哑嗓子再让他吃饭。爷爷天天重复“严寒老人”的话：“自己不动手，什么都不会自来。不劳动，什么也得不到。”他蹒跚学步时跌得鼻青眼肿，坐在地上大哭。爷爷不抱一抱他哄一哄他，还用手里的竹棍抽他。他害怕那根竹棍，再跌倒了赶紧爬起来，所以比同龄的孩子走路早。爷爷在报纸上看到一则消息，有人教会一只小狗数数和计算应用题。爷爷不信一个一周岁的幼儿，还不如一条八个月大的狗。爷爷以那人训练小狗的方法，教他写字、数数、算算术。三个月之后，他就能数一百个数，会做二十位数之内的算术题，还能识好多字。爷爷还教他写字、朗读，写作文。　　

杨光三周岁时，学完了小学全部课程。爷爷带他到辖区小学找校长，要求入学。校长先对他进行考试，语文、算术都是八十五分以上。校长看了户口，怀疑爷爷造假：“这是你孙子的户口吗？他到底几岁？”爷爷不和校长解释，含糊其词地说：“你看他像几岁，他就是几岁。”校长怕失去好学苗，对爷爷说：“你去派出所开个证明，回来我就收他入学。”爷爷和爸爸一样，正接受派出所的监管，根本开不出证明。校长十分惋惜，只接收杨光为该校的荣誉学生。为了不影响孩子前途和以后更大的发展，校长还破例为他颁发了正式小学毕业证书。

杨光受到莫大鼓舞，学习更加刻苦。爷爷为他确定的标准越来越高，要求更加严格。爷爷还把他当成敢死队队员进行训练，不知道培养他将来做什么。爷爷的教育体制、理念、学习方法和训练方法，都靠手里的竹棍实施完成。除了学习，爷爷更注重训练他的体能，为他做了小哑铃小杠铃，天天练习臂力，在他腿上绑了沙袋子，监督他连续不断地跳台阶。爷爷制定了严格标准，他身体长多重，就得举起多重的杠铃；长多高，必须跳过多高的横杆。爷爷在墙上钉了千层纸，让他每天用拳头不停击打，直至打烂打透。爷爷在一个坛子里装满绿豆，让他伸直双手交替猛插，直到把绿豆插成豆粉。爷爷在院子里的枣树上，挂了一圈沙袋子，让他站在中间拳打脚踢，让沙袋子不得靠身。这还不行，还得将所有的沙袋子打漏。他哪一项训练科目达不到标准，爷爷就用手里的竹棍和他说话。

在对杨光的道德品行教育上，爷爷的方法更直接。爷爷说，做男人就要做个大男人。大男人不应该把自己当成孩子，也不应该把自己当成老人。大男人不应该把自己当成活人，也不应该把自己当成死人。大男人各方面都得优秀，要有知识，有体魄，有担当。大男人眼睛里没有困难，没有痛苦，更没有生死。大男人要为天下穷人所想、所做、所活。大男人活得累活得苦，一辈子都不得闲不得舒服。古今中外，产生了许许多多的大男人。大男人都成功在人格操守上，对弱者的体悯上，对侵略者的无所畏惧上，大多败在金钱和美女上……不管他能不能听懂，爷爷喋喋不休地向他讲述。爷爷在两个大玻璃瓶子里养了毒蛇，分别放进美女图片和钱。每天，爷爷都让他伸手去抓瓶子里的美女图片和钱。他多次被毒蛇咬伤，有一次差点中毒而死……大男人做什么事情，都要以死亡做底线。

爷爷说：不会游泳的男人，也不配做大男人。别看许多男人在江河湖海里淹不死，甚至横渡什么大江大河和海峡，也不等于会游泳，杨光不明白，大男人怎样才算会游泳，游泳为什么如此重要。他两岁时，爷爷就带他到郊外大河里学游泳，说为他请了两个老师。到了河边，爷爷告诉他，第一个老师是他自己。爷爷让他脱光衣服，像赶鸭子一样往水里赶。他哭嚎着往岸上跑，被爷爷用竹棍抽回去。他好几次被水淹得死过去，爷爷把他捞上来，提起双脚控水救活，然后又扔进水里。他熟悉水性后，爷爷为他请来第二个老师，让他模仿青蛙如何游泳。

杨光刻苦练习，很快学会了游泳。他再进到水里，和小青蛙一样自由地游来游去。那天刮九级大风，爷爷也不放假，和他顶着大风来到河边。河面波浪滔天，人在岸边站不住脚。一团团泡沫被大风吹得飞起来，落到远处的树梢上。爷爷说考试开始，一把将他推进河里，头也不回地走了。他在狂风巨浪里横渡几个来回上岸，一路唱着歌儿回到家里。爷爷只是脸上露出笑容，连连摇头，说这也算不上会游泳。真正会游泳的大男人，不但战胜任何风浪，还不分季节，在水里和陆地上一样自由。从夏天开始，杨光一直游到河水结冰，直到大河封冻，他才结束了冬泳。爷爷还是摇头，笑着对他说，人要被埋进矿井里，靠喝尿吃煤炭也可以活下来。人要是被困在水下，该如何求生？杨光摸不着头脑，感到这辈子也学不会游泳了。爷爷说，你只差半步就学会了，走吧，和我一起刨鱼去。

杨光背着冰镩子、铁锹、提网、干粮等，和爷爷来到来回跑汽车的冰面上。

爷爷个矮腿短，步子有数。他两步一米，量出整整八十步。爷孙俩轮流镩冰，在冰面上镩出两座相距四十米的冰窟窿。三尺厚的冰层下，是黑魆魆的河水，向外冒着腾腾热汽。他和爷爷把网张开，顺冰窟窿沉到河底。不一会儿，就有鱼聚拢过来，露出嘴巴唼喋。爷孙俩用力一提网杆，把鱼兜上冰面。眨眼工夫，那些扭动的鱼就变成了形态各异的冻鱼。他和爷爷刨了几十斤鱼，装了满满两网兜。他自告奋勇地挑起网兜，刚要上岸，被爷爷拦住。爷爷把一网兜鱼拖到第一座冰窟窿旁边，一下扔进去。杨光明白了爷爷的良苦用心，二话不说脱光棉衣。他赤条条地跑上岸上，在雪堆里不住翻滚，直到身体发红。他跑到第二座冰窟窿旁边，一个猛子扎进去。他在冰底下潜游到第一座冰窟窿下面，抓住网纲露出头。爷爷只拽上网兜，没理他，把网兜拖走扔进第二座冰窟窿里。他猛吸一口气，又潜下水底。又经过一番奋力潜游，终于在第二座冰窟窿水面露出头。他吸足一口气，又一次潜下水底。当他朝爷爷递上网纲，连冻带憋带累，都快喘不过气了。

爷爷看都不看他一眼，又把网兜拖走扔进第一座冰窟窿。杨光已经耗尽力气，爷爷不把他捞上来，就得活活冻死。他明白，此时除了潜泳、捞网兜，什么都救不了他。他猛喘几口气又猛吸一口气，一头扎进水底。他潜到一半就没劲了，无法控制身体上浮，只得仰面朝天，被河水紧紧地挤压在冰层下等死。

看孙子没上来，爷爷着急了。他侥幸地以为，孙子在水面露出鼻孔吓唬他。他跑了几个来回，两座冰窟窿里都没有孙子的影子！他用长网杆在冰窟窿里探着，第一座冰窟窿里仍是那兜子鱼，第二座冰窟窿里是坚实的河床。孙子一定被冰面吸住，活活憋死了！比严冬还冷酷比花岗岩还稳重的爷爷，再也沉不住气了！他用冰镩子在冰面上乱凿一通，绝望地哀号：“孙子，是我害了你呀……”

在著名的台儿庄战役中，爷爷既是四十位敢死队员中的其中之一，也是幸存的三个队员中的其中之一。爷爷个子矮小目标也小，身体灵活会躲子弹。他狩猎出身枪打得准，他会杀猪精通刀术。爷爷用不惯大刀，只用马刀。短兵相接肉搏时，爷爷影子一样贴近敌人，用锋利的马刀朝敌人的下体一捅一旋，顿时就为日本鬼子净了身。爷爷刀下的鬼子，没有一个是死的，也没有一个是完整的，都是鬼哭狼嚎活活疼死的。可笑的是，毫无人性的日本鬼子，竟称爷爷是“没有人性的支那矮鬼”。不管在哪支军队中服役，不管和本国人打仗还是和日本人、美国人交手，爷爷都是特殊兵种，不是侦察兵就是敢死队员。敢死队员有来无回，从未被列入正规部队战斗序列，爷爷的罪名也是：伪造军籍。爷爷后来酷爱音乐，和他的侦察兵经历有很大关系。

侦察兵善于夜间行动，练就了爷爷超常的“听觉”。当年在战场上，哪怕双方阵地上的枪炮声响成一锅粥，他也能准确判断对方各火力点的具体位置、火力配备、各种武器的口径和数量、是抵近射击还是火力延伸。自从离开战场听不到枪炮声，爷爷的审美观和价值观都产生了“视错”。在一派祥和令人窒息的和平环境中，只有音乐才能让爷爷回到你死我活的战斗岁月。因此，爷爷喜欢上了音乐。爷爷欣赏音乐时，以紧闭双眼代替伸手不见五指的夜晚，把“乐场”想象成敌我双方殊死拼杀的战场。战场上的每一次火力侦察，对爷爷来说都是一次生与死的“视听练耳”。战斗的成败和战友们的生死存亡，完全依赖于他的“相对听觉”和“绝对听觉”。乍开始接触音乐时，爷爷异常兴奋的心情，好比重新入伍又参加了敢死队。他做为向敌后穿插的尖兵，颇费一番周折才能进入音乐意境。为了把自己和音乐融为一体，他把打击乐当作重炮群，把低音部当作大口径武器，把中音部当成轻重机枪阵地和火力点，高音部就是密集的步枪和冲锋枪火力。爷爷和熟悉各种武器和战略战术一样，不管欣赏民乐、西洋乐、交响乐、现代音乐还是古典音乐，马上能辨清其中的“调性关系”和复杂的“重叠”。那排山倒海般的“主调音乐”，是战略上的主攻，“标题音乐”是声东击西的佯攻，“纯音乐”是正规军与合成军，“外声部”是增援部队，“内声部”是预备队。他最后确定的“不同和弦”的“旋律位置”，是敌方的最高指挥枢纽。

几十年后，有人写文章追忆爷爷的音乐天赋，将他与一位弱智的音乐指挥家相提并论。这如同用一根木头对比一棵大树，实在风马牛不相及。弱智者能成为音乐指挥家，靠得是本能。爷爷的成功，是高级的战争艺术邂逅于高雅的音乐艺术，最终导致“他乡遇故知”那样的不谋而合。正当生活要变成五线谱时，首席指挥的主调出现了变奏，爷爷以莫须有的罪名，被投入监狱。让人瞠目结舌的是，发掘爷爷音乐天才的伯乐不是人，而是苍蝇！当时，爷爷被关进一座农场服刑改造。盛夏的场区，苍蝇铺天盖地。爷爷打仗是把好手，种庄稼却低能。每当食堂开饭，大批苍蝇蜂拥而上，在饭桌上黑黑地覆盖一层。纱窗挡不住，撒药灭不绝，监管大队长把爷爷调到食堂，让他在开饭时负责驱赶苍蝇。爷爷在饭桌间迂回穿插，双臂不停地挥舞。苍蝇无处可逃，直往他脸上撞。他在驱赶苍蝇过程中，双臂逐渐产生了节奏感和音乐感，就像一位大型交响乐团的音乐指辉。劳改犯们都是高级知识分子和艺术家，逐渐被爷爷的手势所感染。虽然没有一个乐手没响起一个音节，他们都在欣赏一场无声的交响乐。有人报告监管大队领导，请求在开饭时，播放一部著名的交响乐。场领导研究之后，同意了犯人们的请求。

那天中午，爷爷早早来到食堂，守护饭桌上的窝窝头和白菜汤。门帘一打开，苍蝇趁机随臭老九们一起进来，马上将饭桌占领。广播里骤然响起雄壮的交响乐，爷爷驱赶苍蝇的手势，立刻随上了音乐节奏。在音乐伴奏下，他的手势生动凌厉，排山倒海，摧枯拉朽！片片苍蝇不知所措，纷纷飞离桌面，为犯人们让出就餐空间。犯人们虽然饥肠辘辘，都被爷爷指挥的风采所震撼，没有一个人坐下动筷子。他们全体肃立在饭桌旁，进入音乐意境。激越的旋律，把爷爷带进枪林弹雨的战场。敌人的火力点喷射着火舌，炮弹在四周爆炸，一群群穷凶极恶的敌人轮番冲上来。爷爷的手势，变成弹无虚发的狙击步枪、狂风扫落叶般的机关枪，怒吼的大炮，投向敌人的手榴弹，劈向敌人脑袋的大刀。充当指挥棒那根筷子，变成爷爷手中的马刀，每一划每一点每一挑每一剜，地上不断落下开肠破肚的苍蝇。在爷爷的指挥下，激越的旋律变成千军万马、红旗的海洋、正义的呐喊，杀敌的战场，弘扬正气的辉煌乐章！臭老九们忘记吃饭，都在饱食精神大餐。音乐播放完，仍没有人动筷子。雷鸣般的掌声，将残余的苍蝇吓懵，顺门缝钻出去逃命。

那一年，农场举行建场十年大庆，请专业乐团前来演出。

俱乐部里，狡猾的大苍蝇落上天棚，伪装成一排排钉子帽。机灵的小苍蝇落在乐谱上，冒充三十二分音符或者十六分音符。乐手们真假难辨，不时将曲子演奏得跑调。苍蝇们只害怕爷爷马刀一样的筷子，根本不害怕乐团指挥那根浪漫的指挥棒，轮番向乐队发起进攻。大队领导让爷爷站在乐队旁边，拿筷子驱赶苍蝇。苍蝇们顿时惊恐万状，有的伏上天棚有的钻进角落。许多乐手又看走了眼，把爷爷手里的筷子当成指挥棒，将一部主题鲜明的交响乐演奏得不伦不类。

那天，农场招待乐团的美味是豆腐脑，乐团指挥一连喝了八大碗。乐队一乱，他的肠胃功能也随即紊乱。乐手们将旋律演奏得一团糟，他的排泄系统却完成了一泻千里的华彩。指挥逃往后台，乐手们仍未停止演奏。一群小苍蝇趁机从角落里飞出来，在乐队上空盘旋。爷爷的筷子追随小苍蝇们的航迹，或作舒缓的拦截，或作浪漫的挑逗，或作威猛的吓阻。不知不觉，乐手们都理解了爷爷的手势。他们随着主题的发展、模进、重复、对比、展开，演奏一场精彩的《苍蝇圆舞曲》。飞累了的小苍蝇们回到天棚休息，爷爷站在那里仿佛睡着了。雷鸣般的掌声惊醒了爷爷，他还不知道掌声为谁而鸣。苍蝇们被掌声吓得惊慌失措，全朝乐队扑了下来。关键时刻，爷爷站到一把椅子上。他神情自若略一停顿，手中筷子向上一挑。随着一只美丽的绿豆蝇香消玉陨，近百名乐手同时搭弓在弦。一群愤怒的绿豆蝇向乐队冲击，爷爷双肩电击般一抖，左手由上至下扭了个八字麻花劲儿，右手的筷子也完成了一系列蜻蜓点水。顿时，一群昆虫脑浆迸裂。对付凶悍的大苍蝇，他各个击破。对付小股苍蝇，他反复斩劈。当大集群的苍蝇潮水般扑来，他以左手迂回包抄，再配合右手的筷子双管齐下，大、小苍蝇兵败如山倒。乐手们随着爷爷的筷子，演奏或激越、或抒情、或如泣如诉、或昂扬向上、或雷霆万钧般的壮美旋律。乐团被爷爷一根筷子折腾了一个多小时，死苍蝇在舞台上铺展了厚厚一层。最后一只苍蝇从眼前飞过，爷爷用筷子虚晃半圈，从下向下一个优美利索的斩劈。瞬间，一颗灿烂的绿脑袋和身体分离，乐团演奏嘎然而止。

爷爷被平反之后，留在总场场部，做了剧团的音乐指挥。

杨光仰面朝天贴在冰层下，看见蒙胧的阳光隔在冰层外，变成一片浑浊的光斑。冰面上，一个小小的身影绝望地奔跑，“嗵嗵”的脚步声震耳欲聋。“轰轰”的镩冰声，像雷霆般轰鸣。他很快就要憋死了，想哭喊都发不出声。

爷爷悲怆的哀号震撼了百里冰川，杨光的悲壮感动了上苍，只听“咔拉拉”一声气贯长虹的绝响，厚厚的冰面裂开一道半尺宽的冰缝，将大河冰面一横两断！屏气屏到极限的杨光命不该绝，冰缝正好对准他的唇缝。濒死的他只呼吸半口新鲜空气，全身就充满活力。他将身体缩成一团，双脚用力一蹬冰底，瞬间潜到了冰窟窿下面。他连气都没换，从水底抓住网纲猛地露出头，大喊一声：“爷爷！我活了！拿鱼！”爷爷正准备跳进冰窟窿，陪孙子一起喂鱼。孙子那真真切切的喊声，他仿佛刚生出耳朵。冰窟窿里，孙子的脑袋结了缕缕冰陵子，他仿佛刚生出眼睛。他马上恢复冷峻，好象什么事情都没发生，淡淡地说了一句：“孙子，你学会游泳了。”爷爷受到这场惊吓，回家后大病不起，一躺就是半年。

那天，爷爷明白快到大限，让杨光去做四件事：一、本市降下特大暴雨，爷爷让他顺大河徒手漂流，不到海里不许上岸。杨光冒着暴雨来到河边，纵身跳进湍急的大河。他漂流到百里开外，终于进入大海。他在海里游上岸，一路露宿风餐回来。二、他在家没呆一会儿，爷爷让到野兽出没的荒山野岭，呆足一个星期。杨光拿腿就走，在大山里吃野菜、野果、喝山涧水，在大树上搭巢睡觉，一个星期之后回来。三、爷爷让他换上破衣服，带一只搪瓷缸子跪在桥洞子里，陪一位老奶奶要了十天饭。杨光做完三件事，爷爷带他去附近中学，求校长测验孙子的文化知识。杨光的文科知识比数学优秀，尤其对事物的认知和理解，远远超过同龄孩子。他的作文《爷爷教我学游泳》，读起来惊心动魄，充分表达了金石为开的钢铁意志。《乞丐奶奶冻死了》，读起来催人泪下，充分表达了他对穷人和弱者牵肠挂肚的同情和悲悯。《我的童年成人生活》，字行间里无不浸透他的鸿鹄之志、立志为改变穷人命运披肝沥胆的远大抱负。校长感慨地说，随便拿出一篇作文，稍加修改就能获得省、市大奖。在对杨光进行体育测验时，更让体育老师瞠目结舌。如果让杨光代表学校参加各种比赛，不知要打破几项记录。

校长问杨光多大，爷爷替孙子回答：“他像多大，他就多大。”校长当即决定，特招杨光到初三快班插班，爷爷谢绝了。校长又追加条件，免除杨光的一切学杂费。爷爷还是摇头，说：“谢谢，我孙子读的是苦难这所学校，你们教不了。”尽管杨光的理科知识有一门不及格，学校仍为他颁发了初中毕业证书。

爷爷快不行了，对杨光交代后事：“孙子，因为你的童年缺少爸爸妈妈关爱，就不该有童年。你爸爸妈妈能做事的时候做不成事，想做事的时候成不了事，爷爷信不过他们。你十岁要当二十岁用，二十岁要当三十岁用。爷爷走了派出所的后门，把你的年龄增加五岁，你自己知道就行了。爷爷没给你留下一分钱一片瓦，以后的生活全靠你自己。你的一生必须要为穷人而活，想推都推不掉。”

爷爷和平常没什么两样，杨光根本不知道爷爷就要离开人世，只是一个劲点头。爷爷嘱咐他，什么事都可以忘，惟有两件事情不能忘。如果忘掉一件，就不配做他的孙子。如果把两件事情都忘掉，就不配做人。这两件事情，是两本终生都要温习的课程。第一件事，爷爷教杨光背诵一段令人毛骨悚然的话：

嗜杀成性的日军在对中国人比野兽还野兽的大屠杀中，其手段之毒辣残忍、花样之翻新百出，实数世间少有，也是奴隶社会侵略者所无法相比的。对于中国人，日军用机枪步枪打死、刺刀捅死、战刀砍劈、大炮轰死、坦克轧死、放火烧死、吊死绞死、活埋、闷捂而死、一刀刀活割零剜、用水淹死、用狼狗撕咬而死、用毒蛇咬死、把小孩活活撕开或者劈成两半或者摔砸而死等等都是家常便饭。还有例如把几百人用铁丝穿住鼻子或手掌心、锁骨等连起来拖跑而死、用火慢慢烤死、用冷水灌死、用煤油灌进肚子点火烧死、滚灯笼、刀铡、镪水漫身、活活钉死、开膛破肚、肢体分离、饿死冻死、装进麻袋里摔死烧死、把人活埋只露头部，然后用刺刀戳破头皮让血喷射而死、用绞磨机把几十人上百人磨成血肉浆、割生殖器或刺刀捅入阴户而死、活人解剖死、细菌和化学试验死、进行细菌化学战役毒死、把人钉在墙壁上然后刺死、活剥人皮等等。日本人用这种种残忍杀人手段，对中国人都是几十几百成千上万地进行大规模地杀戮和取乐。这种任意虐杀的例子极多极多。

爷爷打开几只大纸箱，里面有纸帽子、大牌子、竹签、刀片、手术刀，各种战旗、战报、袖标、弹头、钢针、马刀、长矛、文件、传单、笔记、地图、木刻、唱片、邮件等。爷爷又打开一个铁盒子，里面装有“甲穗一等嘉禾章”、“华胄荣誉章”、“宝鼎二等勋章”，还有“解放奖章”、“抗美援朝纪念章”、一、二等功证书、战斗英雄证书、“一级国旗勋章”等等。不幸的是，在抗美援朝战争即将结束时，爷爷因为撒了泡尿，稀里糊涂地成为美军俘虏。在被押往台湾途中，他凭机灵和一身过硬本领，一头扎下全速航行的军舰，徒手游回了祖国大陆。更不幸的是，在每次运动中，爷爷都要接受严厉审查、无休止地交代、挨批挨斗，在监狱里度过二十多年……看杨光听得一脸茫然，爷爷不禁喟然长叹。

爷爷说要去看望几个老战友，半个月之后回来，让杨光先回爸爸妈妈家。

杨光走后，爷爷冲了一碗药汤喝下，顿时有了力气。他在院子里挖了座大坑，挪进一口空缸，把那些物品装进缸里，再用水泥封好埋土填平。他昏睡了一天一夜，醒来之后，开始为自己准备后事。他从死人堆里爬出来，不怕死人更不怕死。他觉得自己一直活在旅途中，既是个没找到家的孩子，也是个掉队的战士，一直在追赶大部队。只有死后，他才能回家和亲人团聚、归队和战友们重逢。眼下，美国还活着的总统和许多大人物，都亲自为自己的后事设置了繁琐细致的程序。不管他们地位多高、资产多富、创意多新，能为自己准备后事，却不能为自己送终。爷爷就能。他算好时间，给殡仪馆打电话联系灵车。他铺好灵床，布置好灵位，摆上供品，点燃长明灯。他在院子里撒满冥币，把鞭炮、泥盆、包骨灰的红布一一准备好。他确认没有任何遗漏，烧水沐浴，化妆净面，穿好一套珍藏的旧军装。他要体体面面去见亲人和战友，还有敌人。他要把骨灰当成火药，装进一枚自制的炮弹内。他放好给街道的委托书、感谢信和处理后事的全部费用。

爷爷摆好遗像，给人间敬了最后一个军礼。他一口干了壮行酒，把录音机开到最大音量。顿时，嘹亮的冲锋号响彻云天。他点燃鞭炮，向另一个战场发起猛烈冲锋。他迈着正步跨上灵床，躺倒后盖上苫单，像立正一样伸直了身体。