每年“三夏”时节，上级都拨给巴穷公社五十吨氰胺。为了白拿两吨化肥多要两个招工指标，在公社知青工作经验交流会上，巴穷根故伎重演讨价还价，提出要在“死人滩”成立“知青养猪大学”试点。这回他彻底失算，不但没要来一袋化肥、没将一个知青绥靖出去，还招来麻烦：县里决定，要在巴穷村建立“知识青年扎根农村示范基地”，凡下乡到巴穷村的知青，五年内不得招工、当兵、上大学；一半以上的知青，要在巴穷村结婚扎根。这如同晴天霹雳，让巴穷根无所适从。他表面上坚决支持拥护，内心里骂得昏天黑地。知青们已经把巴穷村糟蹋得够惨了，还嫌不够，还得赔上大姑娘小伙子和千秋万代！他要誓死保卫巴穷村，用全部、彻底、一个不留地赶走所有知青，为子孙后代留下一方纯净的土地。他必须找一个冠冕堂皇的理由，名正言顺地把知青们全部驱逐出去。那当时，他就谙熟“上有政策下有对策”。他要以净化“示范基地”为由，向上级举报“反革命”。他第一批准备赶走的知青，是辛永林和常丽，罪状是：书写反动口号，把知识青年比喻成砖头瓦块。他看那句豪言壮语不像反动口号，就改成“愿做革命一泡粪，上到哪里哪有劲。”把知识青年比喻成大粪，不是反革命是什么？第二天一早，他只身去往公社，到“人保组”检举两个知青的反革命罪行。

据说在印地安人的部落里，巫师们能与亡灵对话。事先，巫师们必须咀嚼一种含碱的植物，里面有一种成分能使人产生幻觉。对一件事情拿捏不准，用辩证法都无法判断时，巴穷根还要咀嚼生黄豆。生黄豆不能让他产生幻觉，那股豆腥味儿促使他深刻反思，眼前还能出现相似的情景，直到做出正确决定。在去公社的路上，他一边走一边咀嚼生黄豆，细细体会这件事情的利弊关系。他走到村外大洼地旁边，生豆腥味儿格外浓。他停下脚步，感觉身边有两个孩子在“嘤嘤”哭。他以为辛永林和常丽知道了消息，追上来向他求情。他仔细搜寻，后面没有半个人影。再说只有他自己知道这件事，连老婆都没告诉。他嘴里的豆腥味儿越来越浓，男孩女孩的哭声越来越大。他恍恍惚惚拐下路面，走进大洼地。远方高音喇叭里，隐隐约约传来男高音独唱《毛主席走遍祖国大地》。他也走遍了巴穷村大地，他的脚印不知在上面覆盖了多少层。他的两只脚就是两枚印章，巴穷村一寸土地都不会被人赖走。但是，只有大洼地例外。如果巴穷村是“巴穷国”，大洼地就是国中之国。整整二十七年，他没往大洼地落过一下脚。这里埋藏着他的禁忌，是他永远的心病。也像他准备举报两个小知青，任何人都不知道。

那一年他刚满十二岁，就是村里的基干民兵。那天也是个阳光灿烂的上午，他单独去大洼地里完成一项任务。他右手牵着八岁的男孩小涛，左手牵着着六岁的女孩小环，带他们到大洼地里揪蒲棒。在一人高的蒲草丛中，他趁两个孩子弯腰捉青蛙，从衣袖里抽出梨木门闩，使劲砸了下去。顿时，两个孩子脑浆迸裂一命呜呼。他把他们拖进事先挖好的土坑里，用土填平用脚踩实。在民兵连连部光荣榜上，本应该多出两朵小红花。但是他守口如瓶，任何人都不知道他做出的惊天壮举。他从没来以为自己打死了两个无辜的孩子，而是两个不共戴天的敌人。他经常做噩梦，凹进半个脑袋的小涛手持门闩，上天入地般地追砍他。一只小辫子缩回脑壳的小环变成妖怪，手脚变成四根尖利的竹签子，在他身上戳出一个个窟窿……小涛要是活着，正是条三十五岁的精壮汉子。小环要是活着，也是个三十三岁的体面媳妇。小环一定嫁给了另一户地富丈夫，用换亲的方式，给哥哥换回个地富媳妇。他们活着也是活受罪，不如早死早托生。每当噩梦醒来，巴穷根都这样安慰自己。他像狐狸嗅出埋在土里的夹子，宁肯绕远也要躲开大洼地。

近年来，上级多次敦促他开垦大洼地种水稻，都被他以各种理由拖延下来。大洼地仍保持原貌，里面生长着一人多高茂密的蒲草。埋葬两个孩子的地方成了一坑锈水，长出两棵比房子还高的蒲草。草中间钻出两根巨大蒲棒，似从冥界伸出来的两颗脑袋，贪婪地享用世间的雨露阳光。每年初冬，暴开的蒲绒如同棉絮，粘在远远近近的树上。他蓦然警醒，如果把两个小知青报上去，就是那场血腥场面的再现！孩子的哭声更凄惨。他掏出火柴，把那张“罪状”当成纸钱烧了。

两个孩子的哭声，也随一缕青烟消失。但是，巴穷村实在养不起这么多知青。八户“人怂”仍住在破房子里，不知能不能熬过雨季，如何度过饥荒。村里的闺女无不渴望嫁给男知青，女知青没有一个愿意嫁给农村小伙。巴穷根看好了女知青田秀珍，动员她给自己二儿子巴才茂做媳妇。田秀珍满口答应，条件是让她先回城，然后再登记。他的独生女儿巴小花，看好了辛永林，偷偷地给他织过衣领。知青一旦大批扎根娶光村里闺女，村里小伙都得打光棍，许多人家就得绝后。

巴穷根无路可走，又没地方可去，生黄豆和辩证法都变成了失效化肥。他头一次无能为力，漫无边际地在野地里转悠。不知不觉，他来到了糜子地地边。

糜子刚灌浆，一群群麻雀就迫不及待飞进地里。它们落在糜穗上前后游荡，扎煞着翅膀不住地啄，顺糜子杆往下淌白浆。它们什么都吃不着，就是使坏，为它们十多年前在“除四害”运动中怨死的前辈们报仇。他拣起地上一根遗弃的赶牛棍，朝糜子地上空猛地抡了出去。高速旋转的棍子“呜呜”叫，正好和仓皇起飞的麻雀群相遇。两只倒霉的麻雀被棍子扫中掉下来，两团羽毛还在空中飘。

巴穷根走过去，找到那两只热乎乎的死麻雀。一只麻雀脑袋被打烂，他脑袋里也乱七八糟地乱了套。他一时糊涂了，忘记自己是谁家住哪里，到这里来干什么。他更糊涂了，弄不清这糜子在哪朝哪代被当作庄稼种在地里，先有麻雀还是先有糜子……几百年几千年前的人都在干什么，是不是也干这些不着调的事儿……手里的死麻雀变凉变硬，他的思想又回到眼前。麻雀虽小五脏惧全，老天爷精心做出这些小东西，就是为了让它们活着。他心一软，对麻雀产生了怜悯，也想到了人。他挖个小土坑，把死麻雀埋进去。这并没感动天上的麻雀，他刚离开地边，它们又成群结队地飞回来，落在糜子穗上，更加起劲地糟蹋。麻雀看今年的糜子长得好，先下手为强。幸亏他发现及时，否则至少得减产三成。

那当时，麻雀仍属于“四害”之一。巴穷跟眼前一亮：麻雀是糟蹋粮食的“四害”，就是动物反革命！早在十年前，全国就开展过轰轰烈烈的“除四害”运动。从这个意义上讲，麻雀又是历史反革命。把麻雀当成反革命，就替下了辛永林和常丽。但是，知青照样回不了城。如果巴穷村的反革命铺天盖地，上级就不会在这里成立“知识青年扎根农村模范基地”，知青又可以通过招工、参军、上大学回城。必须先给两只麻雀取个人名，让人一听就知道是反革命。那当时的文艺舞台和电影银幕上，反革命分子不是叫“家驹”就是“占鳌”。麻雀姓麻，俗称“家雀”，辈分正好和“家”字相同。叫“麻家雀”和“麻家鸟”？就是真的反革命，也不能这样叫。叫“麻家驹”和“麻占鳌”，光听名字就是两个老牌反革命。

巴穷根赶紧回村，把全体知青招集到糜子地边，召开批斗历史反革命分子“麻家驹”和“麻占鳌”现场会。首先，由他宣布两个历史反革命分子的滔天罪行：“麻家驹和麻占鳌过着游手好闲、不劳而获的剥削阶级糜烂生活。它以破坏集体财产为荣，曾受到亿万人民的围追堵截。看它们还做过一点对人民有用的事，人民曾给予它悔改机会。但是，它不好好闭门思过，却反其道而行之！它们反革命本性不改，继续与人民为敌，变本加厉地破坏集体财产！它们的罪恶目的，就是妄图把我们重新拉回到衣不遮体食不果腹的万恶旧社会！让我们重受二茬苦，重遭二茬罪！我们能答应吗？”知青们齐声回答：“坚决不答应！一千个不答应！一万个不答应！”从此后每天一早一晚，巴穷根都带领知青们围着糜子地呼喊口号，敲锣打鼓庆祝胜利。巴穷根喊什么口号，知青们就跟着喊什么口号。最后没什么可喊了，巴穷根遇见什么就喊什么：“糜子地边有一棵老杨树！”“除了一棵老杨树还有一棵老柳树！”“除了一棵老柳树还有一棵老杨树……”

糜子收到场上，口号的内容也变了。巴穷根喊：“麻家驹和麻占鳌畏罪自杀！罪大恶极死有余辜！”“他们人虽死阴魂不散！仍在意识形态领域里腐蚀我们的灵魂！”口号声和锣鼓声传出几十里地远，方圆几十个村子，都知道巴穷村揪出了反革命分子，已畏罪自杀。果然，上级取消了在巴穷村建立“知识青年扎根农村示范基地”的决定，还多给了四个回城名额，让原始的老知青们一次性全部回城。巴穷根预感到，知青是兔子尾巴，肯定长不了。老人家就是不下令让知青们回城，他们也得自己闹腾回去。剩下辛永林这茬知青，更得找个理由早点赶出巴穷村。他们自己能想办法回城更好，回不了城就自消自灭地随他们哪儿去。

巴穷根是个地地道道的农民，因为思想一直在沸腾，总是心不静。上到高高在上的老天爷下到土里的蝲蝲蛄，谁都糊弄不了他。他一个生产小队长，连巴穷小队二百多口人的吃饭问题都解决不了，拿什么去解放全世界三分之二的劳苦大众？他连村子里的几个地富分子都看不住，到哪儿去消灭“帝修反”？他心里想的是一套，嘴里说的另一套，做的还一套。千可怕万可怕，也没有眼下几十年不遇的大旱最可怕！从立春一直到大署，他一直带领社员们打井抗旱。旱情就像越烧越猛的大火，越抗越旱，肯定要对形势产生重大影响，弄不好要天下大乱。他测验形势危机的准确方法，是每天中午偷偷去一趟玉米地，用火柴去点焦枯的玉米叶。第一层玉米叶被点燃，说明形势已经接近危机底线。此时下场透雨，不但缓解旱情，也能降低形势危机。第二天中午，第二层玉米叶片又被他点燃。第三天中午，第三层玉米叶还被他点燃。九天之后，还是一滴雨没下。他掏出火柴再点，整株玉米燃烧起来，顷刻间化成灰烬！燃烧后的的水蒸气一抖一抖奔向天空，太阳挂不住了一样一抖一抖。可怕的旱情，终于要突破形势危机了！

巴穷根心里一阵狂跳，绝望地望着遥远的北京。可惜，他没法将这一重要情况通知老人家，急得蹲在地里“呜呜”哭出了声。他哭完了擦干眼泪，踩灭地上余烬，一溜小跑回到村里。他当了几十年干部，从没沾过集体半点便宜。这回非同以往，他和会计每人私藏二百斤粮票，打了欠条。回到家里，他在里屋挖了一座能防原子弹的地窖，里面有逃生的暗道、了望孔和射击孔，还有埋了竹签子的陷阱。旱情仍在继续，他预测的危机和灾难一样都没发生。他挖地窖时动了房子地基，导致外墙裂缝。他赶紧把二百斤粮票还给会计，填了地窖用墩子夯实。这回，他是彻底服了老人家了，也找到了自己为什么走不出巴穷村的根本原因。

旱情丝毫未减，巴穷根继续带领社员们抗旱。他站在黑洞洞的井底，望着头顶碗口大的天空。井筒是他的独眼望远镜，即使他站在镜筒里，也看不透天空的高远。浑泥汤子没过脚背，他这才知道什么是井底之蛙。农民还不是出身在一坑烂泥里，而出身在一座枯井里！井上面不伸下救命绳，将永无出头之日！他把浑泥汤子舀满水桶，井口上垂下来的绳头，变成两个知青创作的那句豪言壮语。

那天，辛永林赶着牛车往地里送粪。巴穷根装做教他使鞭子，悄声嘱咐，让他把那句豪言壮语和讲用稿各抄写五十份，练习脱稿讲用。稿纸、钢笔和墨水等，全由队里报销。第二天，他把辛永林安排到饲养棚，和常丽一起喂猪、抄稿。

辛永林和常丽抄写三天三夜，把豪言壮语和讲用稿各抄写五十份。他们背诵两天，就能脱稿讲用。巴穷根没带他们外出讲用，把他俩推回到大田里劳动。他买了五十个信封和五十张邮票，准备偷偷把豪言壮语和讲用稿寄出去。怎样属名、属谁的名，让他犯了难。属上自己名字？自己又不是知青。一旦犯了方向路线错误，还得承担责任。属上两个知青的名字？他们一旦出名回了城，也不能把他带进城里。他又吃了回生黄豆，感到只有和两个知青绑在一起，才能同辱共荣。他自作主张，取了个时髦的名字“万卫东”。“万”是万众一心，“卫东”就不言自喻。出了大名，就代表他巴穷根；出了大事，就代表辛永林和常丽。他在稿件上属好名字贴上邮票，分别寄往全国几十个省、市、自治区革命委员会。