在美国，有个名为“朱德森·威而利弗协会”的文人俱乐部，成员都是替历任美国总统写讲话稿的高级笔杆子。辛永林已正式为市领导起草讲话材料，也算是一个高级笔杆子。为美国总统撰稿的笔杆子，每年都换。辛永林只要不犯错误，下半辈子完全可以一直当笔杆子。白宫的笔杆子们个个才华横溢，都会为总统们创造经典用语，还会编新词，西罗多．索伦森就为肯尼迪总统写过“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么”的警句。辛永林初出茅庐，也写出了“只有装满老百姓的饭碗，才能保住自己的饭碗”这样的警句。市里的主要领导，一年中要有上百次讲话，而且篇篇都是“重要讲话”。领导讲话中所要解决的各种问题，好比一位神医为全身内外都是伤口的伤员止血。辛永林撰写的讲话稿，堪称著名的止血药云南白药，稿子里的一两句经典性语言，就是救急的“止血子”。不管怎么说，辛永林靠自己的才华和诚实苦干、也靠坚忍和运气，在机关确定了非我莫属的位置，牢牢地站稳脚跟。对自己目前的工作和生活，辛永林感到非常满足。万主任非常满意，特地找他谈话，帮助他解决文凭，为职务升迁打下基础。万主任并没在意当年那点儿忌讳，破例任命他为秘书处代理处长。“六角黄金组合”的鼎盛时期，秘书处一共编制六个人。现在，秘书处只有辛永林、白处长、张雄起和双时尚四个人。还剩下的两个编制，为机关车队安排了两个司机。

白处长因为“刮大白”，给工作造成重大失误，由副处长降为调研员。他以为能借这次机关调整机会，纳入编制当上处长。他不但没当成处长，还要接受一个初来乍到的代理处长领导，一匹厩马被一头野驴调教，岂不咄咄怪事！他欲哭无泪，无比怀念“六角黄金组合”时代，一首古诗能形容此时的心情：

佳人暗泣填宫泪，厩马连嘶换主声。六合茫茫悲汉土，此身无处哭田横。

你们工作一出了窟窿和漏洞，就让我“刮大白”。刮好了是你们业绩，刮露馅了不但让我背黑锅，还一脚把我踹出门外！他本想咆哮主任办公室，又怕和万主任闹翻没收“扁铲”，以后真要去劳务市场揽活儿了。他忍气吞声，继续做好资料员工作。一旦机会成熟他将重操扁铲，非刮他个天翻地覆慨而慷不可。

通讯员出身的双时尚，一直认为自己怀才不遇，被大材小用。他缅怀“六角黄金”时代的情结，比白处长还有过之而无不及。衡量民国时期的军人资历，一般要看毕业于“黄埔”几期。双时尚认为，没有过“六角组合”资质的人，根本没有资格在秘书处任职。他找到万主任，也想当秘书处处长。万主任说：“该给髦髦买狗粮了。”千万别以为，万主任以自家的宠物狗轻视和羞辱双时尚。在这种时候，万主任提起“髦髦”两个字，双时尚比吃两颗定心丸都安心。四年前，双时尚给万主任当小车司机，曾救活一条被撞伤的流浪狗。狗伤养好，他取名“髦髦”，送到万主任家。一天深更半夜，万主任家煤气泄漏，“髦髦”拼命嘶叫撞门，将一家人叫醒。从此后，这种人与动物之间的微妙关系，就变成凯库勒梦中的“苯环”，一刻不停地循环着。别说双时尚想当处长，就是想当副主任，万主任也没有理由不为他说话。只是他各方面能力太差，白白浪费了提职资源。

那天，双时尚从主任办公室一出来，含而不露居高临下，仿佛得到了内定消息要当处长。辛永林刚到机关，双时尚就找他谈话，鼓励他好好工作。辛永林以为他是处长，诚惶诚恐地向他请示工作，给他端茶倒水、擦地，给“处长”留下了非常好的印象。“处长”勉励他好好工作，多向他请示汇报，多向处里的老同志学习，老老实实地提高业务能力，争取早日转正。

那天，双时尚坐车上班，抬身买张车票的工夫，座位被人占了。到了单位，他去打壶开水的工夫，“处长”位置就被辛永林占了！一个货真价实的处长职位，竟被此货打折成代理，足以说明王八值个鳖价钱。他想找万主任讨说法，又怕自讨没趣。不找个软柿子捏一捏，又出不了这口气，就想找碴训斥辛永林一顿。他起身刚要出去，被张雄起拦住：“时尚，你干什么去？”他气呼呼地说：“找辛永林。”张雄起说：“你不能去！”他说：“我为什么不能去？”张雄起说：“这事和辛永林没关系。”他说：“你知道什么事？”张雄起说：“你想当处长，我也想当处长，但是我有自知之明，知道我的水平低。”双时尚说：“你水平低不等于我的水平低！”张雄起泼他一头冷水：“你的水平比我还低。”

张雄起在武警消防部队服役时，年年获得“灭火标兵”荣誉称号。转业后他虽然放下水枪，防火意识半点都没松懈。眼前最大的火险，就是双时尚对辛永林的无明火。灭思想上的妒火，比火场上的火更难灭，灭得了明火灭不了暗火。辛永林不找双时尚表达歉意，他就和他没完。辛永林以为秘书处非常团结，根本不知道，没有张雄起在幕后做思想工作灭火，光是双时尚，就会让他焦头烂额。

大家佩服万主任的眼力，更佩服辛永林的水平和能力。以前撰写一篇材料，“组合”们呕心沥血奋战一个星期。辛永林一个人完成一篇材料，从调研、起草、修改定稿，也一个星期。万主任对辛永林信任有加，为他调整一套两室一厅过渡住房。只要不是拿到常委会上讨论的问题，他都找辛永林征求意见。辛永林的人生第二春，终于花团锦簇般地来到了，失去的许多东西，一样样地成为现实。

那天，辛永林和万主任谈起张大爷和张大娘时，不由动了感情。张家几代人盼望电灯的故事，让万主任受到强烈震撼。他马上给巴穷县主要负责人打电话。得知巴穷村仍没通电，顿时震怒，还差点骂娘。那位负责人当即表态，一定要在半个月之内，让巴穷村通电，邀请万主任前去剪彩。万主任说半个月时间太长，必须在一个星期之内，让电灯照亮巴穷村的夜空。辛永林激动得泪流满面，万主任也眼睛湿润。一个星期之后，高压线架到巴穷村。辛永林做梦没想到，他终于兑现了自己的承诺，巴穷村的父老乡亲和张家几代人的梦想，就要因为自己的努力而实现。万主任责成他前去出席通电仪式，顺便看望老房东和父老乡亲们。

辛永林坐上公共汽车，去往魂牵梦绕的巴穷村。自从当年在“咸菜缸”里上演那次胜利大逃亡，他头一次踏上巴穷大地，和回到久别的故乡一样亲切。沿途已架完的高压线，早把他的心牵到了大爷大娘家。他走在当年下乡经过的土路上，耳边隐隐回响着豪迈的歌声和无忧无虑的欢笑声、巴穷根吆喝瞎眼骡子的叱骂声、骡子坐坡的喘息声。尽管这里给他留下许多不堪回首的记忆，他仍感受到家的温暖。村口水泥台上，蹲伏着一座崭新的变压器，就像镇宅辟邪的貔貅，冷峻地注视着眼前一切。头顶上几条高压线，是一道划定光明和黑暗的硬边界。张家老屋位置，被一排新瓦房挡住。路旁那棵大杨树，只剩下一樽黑朽的树桩，周围分蘖一圈密密匝匝的枝条。当年，巴穷根许诺这棵大杨树，留给大爷大娘百年之后做寿木。他的心猛一沉，两位老人不在了吗？脚下的路铺满白亮亮的阳光，仿佛一条雪白孝带。转过后街，张家两间土屋还在，更加衰败矮小，像一对相依为命的老叟老妪。他满腹狐疑走进院子，夭折的兄长坟墓上，生长一丘茂盛的马铃薯。墙根下，放着两口用塑料布遮盖的棺木。他放了心，两位老人仍健在。

“是永林回来了吧？我听见你走路的脚步声了。永林，你怎么不进来？站在外面干什么？”一缕游丝般的声音，从土墙屋檐下传出来，是大娘的声音。

“别一惊一乍的！哪天你没听见永林的脚步声？他回来了能不进屋？”大爷声音还那么清晰响亮，似带出一股呛人的旱烟味。“我眼前红光直闪，永林真的回来了！永林，快进来！”黑洞洞的窗口，一张干枯的脸伏上窗台。一头和阳光一样灿烂的银发，刺疼了辛永林的心。这就是他牵挂了十几年的大娘？他不知道说了句什么话，怎样来到窗前。当他有了意识时，已经紧紧地抱住了大娘的头。他的衣袖湿湿的，是大娘的眼泪。他想放声大哭，怎么也哭不出来。他有许许多多的话，一句也说不出口。他觉得一直没离开这里，中间的十几年不知在哪里度过。他走进幽暗的屋子里，仿佛又走了十几年。屋子里地面下陷更深，人也一下矮了一截。屋内的所有陈设，还保持当年的原样，他写的“愿做革命一块砖，东西南北任党搬”的标语，仍贴在墙上。当年，为了证明这句豪言壮语是巴穷村知青所写，巴穷根让他挨家挨户写了半个月。大爷用墨水瓶给他做的煤油灯，还放在灯窝里。房梁上，仍悬挂那只怪怪的、积了厚厚一层尘垢的玻璃泡子。

大爷纹丝不动地蹲在门槛上，面无表情地抽旱烟。烟锅里已经没了火，大爷的腮帮子仍在一瘪一瘪地猛吸，吸得烟油“吱啦啦”响。他已经八十多岁，身体还能保持惊人的平衡。清贫的生活像素描，将他的人生轻描淡写。而岁月的雕刻刀，却将他的目光镂刻得炯炯有神。辛永林放下礼物，问了一句绝不该问的蠢话：“大爷，大娘，没想到您二老活到现在。”大爷目光凌厉地看了他一眼，说：“电灯没亮，我们不能死，”指柜子上，“你给我们寄来的绳子，一直没用。”

辛永林看见柜子上放着一堆邮包，只打开了一包。他在胡同里拧绳这些年，逢年过节发绳子，奖金和补贴也发绳子，福利待遇都是绳子。他没有什么东西可寄，只能寄绳子。大娘说：“你大爷就是这么个人，不会说话。孩子，我和你大爷天天琢磨，永林一定在城里当上了管绳子的大官，要不哪来这么多绳子？”

辛永林说：“回城后，我拧了十一年绳子……”大娘刚要抢话，大爷说：“你大娘眼睛刚瞎那阵子想不开，没人看着，就到处找绳子上吊。我把家里的绳子都扔了，可是，邮递员总往家里送邮包。我老想给你写信，让你别寄了……”

辛永林听了，惊讶得目瞪口呆！大爷接着说：“那天我从外面一回来，看见一只邮包被打开，一根绳子已经挂上窗棱，你大娘正往脖子上套，被我一把夺下来。你大娘和我吵，说小永林不让我上吊，给咱们寄这么多绳子干什么？”

辛永林后悔不迭，恨不能一头撞在墙上。他羞愧地说：“大爷、大娘，都是我不好，我不该给你们寄绳子……”大娘这才插上话：“后来我又琢磨，小永林往家里寄绳子，是想栓住咱们的心不让咱们死，他好回来安电灯。头几天，我的心被绳子扯了一下，呼啦一下亮了！我跟你大爷说，我的心亮了，小永林要回来给咱安电灯了！可惜大娘眼睛瞎了，在房梁上安个太阳，也看不见了……”

直到辛永林差点哭出声。大爷这才有了点笑意：“你大娘净说的疯话，我从来不信。这次你真的回来安电灯了，我才相信，你大娘说话都有谱。”

得到了大爷认可，大娘关不住话匣子。他拉住辛永林的手不停地说，不给他插话机会：“我瞎了以后，什么都看不见，就能看见你。你在咸菜缸里种麦子，多少年长不出一根麦苗，我心里那个急呀！我看见你回城了，满大街走啊找啊，说档案丢了，把你当成盲流。别人都上班了，就你没有工作，急得我天天哭。你大爷说我中了邪，一天到晚胡思乱想胡说八道……后来，你被几个女人糟蹋得不像人样儿，我还逼你大爷去城里看你。直到你邮来了绳子，我才看不见了。我是个双眼瞎，连屋都不出，又隔这么远，我怎么就能看见你呢？这怪不怪？”

大娘不停说话，蒙了一层雾翳的双眼，专注地眺望远方，让辛永林想起一望无际的“死人滩”。大娘说她一犯精神病就整天演讲、唱歌，没人看着就脱光衣服往外跑。她从不洗脸，眼窝被锅巴一样的眼眵糊住。她开口就是和仄压韵的四六句，会唱京剧和评剧，还会唱流行歌曲会跳迪斯科。她会说普通话，还会说外语。她精神病一犯，眼睛什么都能看见。她精神一正常，眼睛就瞎了。有好几次她都没气了，大家把她抬上灵床，穿好寿衣。只要大爷一说“小永林回来安电灯了”，她就神奇地醒过来。以后，这句话就成了她的强心剂和杜冷丁。

大爷让巴穷根锯了大杨树，提前做好两口棺材。他们不想埋进院子占块地，还吓人。谁先走，也把儿子带走。最好一家三口一起走，埋进张家祖坟。

大爷又装满烟锅，专注地点火吸烟。他口含烟袋嘴，就像婴儿含着母乳。烟丝太潮，他腮帮子一瘪一瘪地猛吸，终于将烟锅吸得火星一闪一闪。烟锅里不时窜火苗，他用大拇指肚一下一下按灭。辛辣的烟雾，不断地从他嘴里、鼻孔里同时冒出来。一缕缕烟雾拉着长线，悠悠地飘出窗口。门槛下积累了一堆烟灰，就像一堆亿万年的火山灰。大爷蹲门槛堪称绝技，能稳稳地蹲上几个小时。辛永林记得，当年他养好病离开这里时，大爷就蹲在门槛上抽烟，仿佛十几年没动。

大爷抽完一袋烟，说：“永林哪，你既然回来了，就别白回来一趟。你去园子里浇一浇芸豆。”辛永林刚要出去，大娘喊住他：“家里吃菜，都是村里送。你回来看看我们，心就亮了。心亮了电灯就亮了。”辛永林说：“大娘，我扫一扫院子……”大娘说：“永林，你别弄一身灰。村里没有澡堂子。”

辛永林羞愧地低下头，不知干点什么好，只好听大娘说话。

大娘说：“穷苦人更长寿，我们能活一百岁。村里早把棺材做好了，也是放在那儿闲着。大娘想让你多陪我说会话儿，等一会儿，巴穷根好来找你了……永林，大娘唱歌给你听……”大娘给他唱《月牙五更》、《大梨花》、《王婆子保媒》。那不是唱，而是优美的呻吟。唱着唱着，大娘伏在窗台上睡着了。

大爷这才稳稳地从门槛上下来，直起腰，和他一起走出屋子。

乡亲们知道当年的知青回来了，都来看望，男女老少站了满满一院子。每逢有知青回到第二故乡，村里人送的礼物，永远都是鸡蛋。他们有的用篮子装，有的用瓢盛，有的兜在怀里，甚至用手捧着。辛永林谢过乡亲们，让他们把鸡蛋拿回去。他们把鸡蛋留在张家，都说托了他的福，感谢他让巴穷村通上电。

一个绝不可小瞧的人，被辛永林忽视了，他就是巴穷村委会主任巴穷根，以前的巴穷生产队小队长。巴穷根从街上一进来，众人立刻闭住了嘴巴。

辛永林刚到县一级境内，巴穷根就得到了消息。和“最大的国家不一定是最强的，最小的国家不一定是最弱的”一样，巴穷村再小，也是国家的行政单位。就是国家主席要来巴穷村，也不能越过他巴穷根，有关部门也得事先和他打招呼。辛永林回来了，得先到村委会拜访他。他等了半上午没见到辛永林人影，为了表示不满，才亲自来到张家。辛永林迎上去和他亲热地握手，被他一把推开。

巴穷根一脸严肃公事公事办，详细询问他工作单位，个人简历，索要证件。辛永林知道自己失礼，场面尴尬。院子的人都屏住呼吸，空气有些紧张。巴穷根看过证件，板着的脸才略有放松。人们都松了口气，兴奋地窃窃私语。

辛永林刚叫了声“巴主任”，就招来一顿训斥：“假如你以一个普通知青身份，回我巴穷村看望乡亲们，我会像迎接亲戚一样接待你。你现在首先是政府工作人员，然后才是知青身份。在程序上，最高一级政府和最低一级基层单位，虽然上级服从下级，在职能上完全对等，都是为人民服务，没有高低上下之分。”

巴穷根的傲慢，让辛永林的一腔热情迅速降温。他一直怀疑，巴穷根是当年“咸菜缸”里艰难岁月的始作俑者。以他现在的身份和对巴穷村的回报，没有必要再把他放在眼里。他和乡亲们说话，对巴穷根不理不睬。辛永林不和巴穷根说话，谁都不敢和他说话。巴穷根掏出一支烟，故意叼在嘴角，拿着打火机耐心等待。辛永林只好接过打火机，为他点烟。巴穷根抽了一口烟，这才眯缝一只独眼，笑着对他说：“不管你现在担任多大职务，到了巴穷村，永远都是我手下的一个知青。你在上面说话，谁都听你的；你在巴穷村说话，没人听你的。”

一想起当年差点要了他命的“五谷香”，辛永林更不买巴穷根的账。他抚摩着和老人皮肤一样粗糙的门框，动情地对众人说：“当年我得了那场大病，要不是大爷大娘用大海碗盛疙瘩汤救了我，我早都不在了……”

辛永林没等说完，巴穷根不屑地笑了，乡亲们都笑了。

巴穷根这才慈祥地说：“做人就做明白人，忘什么别忘本。大海碗和疙瘩汤能治病，要医院干什么？当年你一天吃三斤面粉、九个鸡蛋和三支呕咳灵，都是队里出的钱，当然是我巴穷根的决定！当年我把你当成祖宗养，不是怕失去知青之家这块牌子，你死了也不用我偿命。可谁给我救济粮和化肥？如今你为巴穷村说上话通上电，当年的面粉、鸡蛋和药没让你白吃，都被我翻翻赚回来了！”

看辛永林一脸茫然，巴穷根掏出当年的记录本，打开那页纪录。辛永林拿过一看，只见褪了色的画面上，大筐里装着大海碗，面粉、鸡蛋和药水，上面标记着几组三到四位数的阿拉伯数字。他心里一阵灼热，这才知道，不但大爷大娘、巴穷村的男女老少都是他的救命恩人，他们用自己把生命融入了他的生命。

离开张家，辛永林和巴穷根一起去了村委会。巴穷根关上门，低声而严肃地说：“你自作主张来到张家，已经犯了大错，还想一错再错吗？”辛永林一头雾水：“巴主任，我做错了什么？”巴穷根小声说：“老张头和老张太太让你害了，你已经把他们推上了死路。”辛永林吓出一身冷汗，忙站起来：“我回去看看！”巴穷根拦住：“他们暂时死不了，咱爷俩边喝边唠。”辛永林懵懵懂懂，只得听他安排。巴穷根拍了两下巴掌，门开了，两个年轻媳妇摆上一桌酒菜。

几杯酒下肚，巴穷根开始忏悔：“当年，我是对城乡三大差别不满，才把你们赶进死人滩。咸菜缸里连碱蓬子都不长，怎么能长出麦子？我作孽呀！”

辛永林傻了一样，一句话也说不出来。巴穷根的独眼变成泉眼，酒也变成了泪泉。他的忏悔是有代价的，眼泪和鲜血一样不会白流。他把辛永林由知青再推回政府官员位置，开始诉苦、发牢骚、骂娘：“我巴穷村没有大的收入，靠种地只够村民们糊口。但是，每年公家摊牌的各种税赋一样不少。我年年借高利贷交税，才能完成镇里下派的各种统筹任务。我每次到镇政府开会，都要挨孙子辈的镇领导痛骂，要么交钱要么下台。我早就想下台，村民们让吗？我只好以个人名义向私人借高利贷，当初的七千元本金，已经涨到一万五千元！我已经有几十万元钱高利贷，拿什么还？这块大石头一直压在我的心口，我喘不过气来呀！每到过年，我都像杨白劳一样到处躲债。这种事情谁来管？你妈了个逼！”

他骂了辛永林的娘，就等于骂了各级领导的娘。他把气发出去，才能心安理得去借高利贷，高高兴兴地做杨白劳。辛永林要么代表各级领导做检讨。要么什么话不说，谁知他竟打开官腔：“发牢骚骂娘，是解决不了问题的。只有进一步解放思想，广开致富门路，才能克服困难走出困境。我希望你咬紧……”

上级领导每说一次假话、大话、空话，就如同往巴穷村的土地上撒一层盐碱。辛永林更是看热闹不怕乱子大，站着说话不知腰疼。巴穷根站起来，向辛永林伸出一只手。辛永林以为他被自己的话所打动，伸手去握。巴穷根没和他握手，而是狠狠地扇了他一个大耳光。辛永林本想向他披露，那句豪言壮语和讲用稿的下落，这个晴天霹雳般的大耳光，把想说的话扇得无影无踪。幸亏他没告诉巴穷根真相，否则他不当场吐血，也得用一顿暴风骤雨般的大耳光，扇得他蒙头转向。

辛永林肩负的通电使命还没完成，只得忍气吞声。他揉着火辣辣的半边脸，早没了酒兴。他想退席回到张家，害怕“错上加错”，真把大爷大娘给害了。

巴穷根干了杯酒，继续忏悔：“其一，你是咱巴穷村的知青，回到巴穷村就和走亲戚一样，我不该打你；其二，你现在不是当初的知青了，是上级机关的领导干部，帮助咱村通上电，我更不该打你：其三；巴穷村以后的发展，肯定离不开你的帮助。你要是记仇的话，我这一耳光，就把机遇打没了……”

辛永林心里越来越没底，放下酒杯说：“我先回去看看两个老人……”巴穷根拉住他，给他倒满酒：“我心里有数，这会工夫还死不了。这几年，黑匣子每年都来巴穷村挖宝，你们每个知青的情况，我都了解。”辛永林纳闷：“黑匣子来挖什么宝？”巴穷根说：“当年为了能在咸菜缸里长出麦子，你带领知青们偷的那些坛坛罐罐，有不少是价值连城的文物，黑匣子都发大财了，你装糊涂！”辛永林摇着头说：“我确实不知道。”巴穷根的独眼盯了他片刻，说：“看样子，你确实不知道。别看你现在混得比他们强，你刚回城时，谁混得都比你强！你丢了命，也不能丢了档案！档案是什么？就是咱们男人的鸡巴！你连鸡巴都看不住，还能把得住印把子？在我巴穷村，没有一个人怂把鸡巴弄丢了，你连人怂都不如！唉，小常丽这辈子是让你给毁了。我瞎了一只眼，可小常丽瞎了两只眼哪！”

辛永林更糊涂了，问：“巴主任，我到底怎么了？我怎么越听越糊涂？”

巴穷根无奈笑骂：“我让你气乐了气傻了。你确实糊涂，越糊涂越招人恨。你为什么总给老张头老张太太寄绳子？我要不是天天派人看着，老张太太早上吊了。你寄那么多绳子，我巴穷村男女老少全上吊都够了。王八蛋，我真想一年扇你三百六十五次顿大耳刮子！你十几年没来看望两个老人，他们一直活着。你这一来，麻烦也来了。上午我一进张家院子，就闻到一股死气，知道两个老东西熬不到电灯亮了。巴穷村早一天晚一天通电，都死不了人。晚一天通电，两个老东西还能多活一天。为什么？穷人穷命，担当不起大福大贵。穷人越是做梦想得到的，越别让他们得到。为什么？因为得不到才有有盼头，得到了还有什么盼头？两个老东西今天要是有个好歹，就是你害的！你瞪什么眼？以为我这个土包子没见过世面、胡说八道是不是？告诉你，我能领导一个巴穷村，就能领导一个国家！巴穷村没让我骂过的人不多，没让我打过的人更少，否则他们皮子就发紧，心里就没有底。那句标语豪言壮语和那篇讲用稿的事，你还瞒着我，以为我不知道？你呀，要不就把哑巴亏一吃到底，要不就三人对面弄个水落石出，就是不能狗操猪稀里糊涂！这下好了，不但你今后的路走不顺，也影响你的后代，”将小拇指伸进嘴里，沾了点吐沫发誓，“我要是说错一句话，就是你的低低拉拉孙儿！我不会算命，更不讲迷信，但是我学过哲学，懂辩证法。你们学哲学是摆样子，耍嘴皮子，唬老百姓，我学哲学就是为了用哲学。我早戒了生黄豆，因为哲学让我回过味了。老人家当初让你们上山下乡，真是太对了！尤其让我这样的贫下中农对你这样的知识青年进行再教育，太有必要了！可惜我教育你的时间太短，没毕业你就退学了，你能不犯错误吗？你知道我已经让人在干什么？搭灵棚，给两个老人准备后事……他们一口气上不来，你来发送啊？啊？你个王八蛋！”

辛永林两眼茫然，彻底糊涂了。巴穷根因为了解他才肯定他，因此也否定他。他不能承认的是，他为大爷大娘实现了安上电灯的愿望，怎么就害了他们。

巴穷根起身推开门，说：“你好好看看，他们都在干什么。”外屋，一群女人“刺刺”地撕白布。几个男人蹲在地上，“嘭嘭”地砸纸钱。院子里，一群人忙忙碌碌地收拾杆子和帆布，准备搭灵棚。他放下酒杯，急忙跑回张家。

辛永林一进屋，见大爷为他炒好了花生，装了一袋子，准备让他带回家。大娘眼睛看不见，摸索着为他剥花生。他们就像除夕那天的孩子，静静地盼望天黑，等待电灯亮了的时刻。梁上的玻璃泡子不见了，被一只二百瓦的灯泡取代。拉线开关末端，系着一条红布。他松了口气，把心放回肚子。巴穷根才糊涂了，才犯了精神病，提前为两个老人办理丧事。他欣慰地说：“大爷，大娘，等晚上通电时，您二老一起拉开关，电灯刷地一下……”话没说完，“扑通”一声，大爷一个跟头栽倒在门槛下，大娘也瘫倒在炕上……辛永林急忙把大爷抱到炕上，任凭怎么呼唤，两个老人一声不吭一动不动，就像假装吓唬他。难道这一切，都被巴穷根所言中？他懂辩证法、还是能掐会算？那一刻，他又糊涂了。两位老人就像跋涉在沙漠中的两峰老骆驼，只差一步就到了湖边，再也挣扎不动了。

辛永林眼前一片空白，以为电灯提前亮了。他来到村委会打电话，哽咽着向万主任作了汇报。万主任立即给县领导打电话，作了三项指示：一、调来最好的医生，全力抢救两位老人；二、加快施工进程，提前送电；三、通电典礼，必须在张家举行。他特别强调，在两位老人的弥留之际，一定要让他们看见电灯的光芒，要当成一项政治任务来完成。很快，县医院的救护车开进巴穷村。医疗人员携带大量医疗器械，对大爷大娘实施抢救。县领导亲临施工第一线指挥，一定在晚上二十点准时通电。医护人员抢救了一个多小时，两位老人仍昏迷不醒。

辛永林不住忏悔，仿佛两个老人真被他所害，祈祷两位老人醒来。院子里，巴穷根正在指挥村民们搭棚子，埋杆子拉电线，安装十几只一百瓦灯泡。工程车、救护车、中巴、小轿车、新闻采访车，从街上一直延伸到村外。屋里太狭窄，县、镇领导轮流进来，和他握手，问候，向大爷大娘表示亲切慰问。他们拿出小本子和笔，请他作指示。他什么都顾不上，只和两个老人说话，一遍遍呼唤，回忆他当年住在张家的逸事。两位老人始终笑眯眯地，仿佛听得有滋有味。

棚子搭好，如同一只巨大的开关箱。横幅上写着一行黑体字“巴穷村通电典礼大会”，像一排户总开关。在人们的企盼中，夜幕迟迟降临。为了增加通电效果，“领导小组”决定：全村不许烧火做饭，不许点灯点蜡烛、不许打手电筒、不许使用打火机、火柴等。记者们的摄影灯和闪光灯，不时撕破夜幕，引起一阵阵欢呼，以为通电了。黑暗中站满了村民，人人心情激动，都在盼望通电的时刻。张家窗户用被子遮严，炕头上，辛永林为护士们打着手电筒照明，给大爷大娘更换输液瓶。他握着两位老人冰凉的手和胳膊，就像握着老树上的枯树枝。到了十九点五十五分，护士们为大爷大娘注射了强心剂。辛永林附在大爷大娘耳边，哽咽着说：“大爷，大娘，出去看电灯……”他分别把大爷大娘抱到外面棚子里，如同抱着两座根雕。两位老人安详地佝偻在沙发上，半睁着眼睛微笑。

县领导手拿对讲机读秒：“五、四、三、二、一……推闸！”辛永林觉得一下被撕去厚厚的面罩，被刺眼的光明晃得看不见东西。他对着大爷大娘的耳朵大声说：“大爷大娘，电灯亮了！”他觉得什么没说，耳朵被鞭炮声震聋。

刺鼻的烟雾灌满棚子，呛得人睁不开眼喘不上气，院子里的人全撤到街上。辛永林急忙把大爷大娘抱回屋，放在炕上盖好被子。雪亮的灯光，照亮了每个角落。每一样东西都变得生动，似要跳起来说点什么。活的人死了，而死的东西都变活了。他把耳朵紧贴在两位老人胸口上，就像贴在两截枯朽的树桩上。两位老人的面孔越来越模糊，再也无法起死回生。几个女人进了屋子，在柜子里翻找寿衣。辛永林跪在炕上，忍不住放声大哭。“通电典礼”的棚子变成灵棚，所有参加“典礼”的人们，都提前在内衣里戴孝，都是巴穷根事先安排。街门口草垛后，下半晌就竖起两挂象征死人寿命的“岁头纸”。领导让辛永林一道回县里，被他谢绝。领导为他配备了专车和司机，也被他谢绝。他主动提出解决丧葬费问题。领导早有安排，丧事和“通电”的一切费用，全由县里报销。

没请风水先生，巴穷根亲自主持两位老人的丧事。他手持一柄纸糊的“魔杖”，身穿一件黄袍，头戴一顶僧帽。他这身装扮，不但超越了村委会主任的威严，也使他的辩证法包上了宗教外衣。他往院子中间一站，纷乱的场面顿时安静。人们不称呼他官衔和辈分，恭恭敬敬地叫他“师傅”。“师傅”命令：家家户户关闭电灯，将一夜光明留给两个亡灵受用。灯火辉煌的巴穷村，顿时陷入黑暗。灵棚里亮如白昼，惨白的光线钻出缝隙射向夜空，似从夜幕那里扯下一根根孝带。

一群大娘大婶为两位老人净身净面，穿好寿衣。两位老人没有子女也没有亲戚，没有孝子引路，遗体就进不了灵棚。村里的晚辈们虽然全戴重孝，没有一个符合孝子条件。“师傅”说：“没有辛永林的努力，巴穷村通电不等到猴年马月，也得等到驴年骡子月。他和两位老人有特殊感情，让他做孝子再合适不过。”

“师傅”话音刚落，辛永林“扑通”一声跪地磕头，仰天悲呼：“爹！妈！不孝儿求你们二老赎罪！”完后大哭。在场的人都跪地磕头，哭声震天。“师傅”扶起孝子，让他在遗产继承证明上签字。辛永林拿起笔，签上“巴心闹”三个字，博得村民们啧啧称赞。辛永林下乡时，巴心闹就是“人怂”，现在还是村里的扶贫对象。他头戴孝帽，身披孝衫，腰扎麻绳披麻戴孝。“师傅”高喊一声：“奏乐——”灵棚内，坐在遗体两侧的吹鼓手们，吹奏如泣如诉的“大悲调”。

在“师傅”的指令下，孝子进到屋里，在双亲头前叩首，用孝带穿门过户，引导众人将遗体抬出门外，进灵棚上灵床，点燃长明灯。人们轮番跪拜，在一口大锅里烧纸。整个巴穷村纸烟弥漫，整个巴穷大地在哭泣。辛永林跪在灵前，对前来吊唁送纸的人们叩首答谢。“师傅”为两位老人举行“大三天”殡葬盛典，“报庙”、“接旌摆祭”、“送盘”、“随母入殓”等民俗过程一样不拉。　　　

第三天一大早，巴穷根举全村之力，为一对孤寡老人举行出殡大礼。七点整，一切准备就绪，“师傅”高声诵念“路引”，也是悼词：

金秋之时，晴天霹雳！天有不测，福祸双至！百鬼聚集，乾坤煞气！命有半丈，难求八尺！雪亮电灯，耀天照地！大梦不回，驾鹤西去！天赐孝子，永林辛氏！粗茶淡饭，恩泽铭记！披麻戴孝，扑通跪地！三拜九叩，哀痛长泣！拳拳之心，难舍难离！悲如酒醉，亲生何疑？先者作古，后有人替！执掌灵幡，家风承继！唯此为大，本枝百世！难合双目，尽可暝闭！黄泉路上，放心远去！俎豆千秋，万年一日！呜呼哀哉，伏惟尚飨……

辛永林跪在灵前，将泥盆高高举过头顶。三声炮响，泥盆在地上摔得粉碎。哀乐奏起，三十六个杠夫将两口棺材缓缓抬离地面。鞭炮声大作，哭声震天。花头棺材两旁，是手持花花绿绿葫芦幡的金童玉女，后面是雪白的、一眼望不到边的送葬人群。在“师傅”引领下，辛永林手持灵幡，一步步走出院子。“师傅”压住阵脚，“走三步退两步”。雪龙般的队伍，缓慢而沉重地向村外移动。在升腾的药烟中，“姑爷们”将一把把纸钱撒向空中，像腾起一片片金箔。出不了门挪不动步的老人和病人，都打开窗户，或跪在炕上或伏在窗台上，对着棺材用哭声送行。辛永林寄来的绳子，扎完灵棚，捆好棺材之后，仅剩下一根绳子。

半头晌，送葬队伍才到村口。棺材刚要通过高压线，“咔嚓”一声，杠头的绳子断了！一想到两个老人还有不甘心的事情，人群不约而同跪倒在地，嚎啕大哭，连“师傅”都哭了。“师傅”回去取来那根绳子结上，让电工拉下变压器开关，在脚下铺了百尺红布，重新起杠，棺材这才顺利地通过了高压线。

那天晚上，雷声轰鸣大雨瓢泼。人们都说：“大雨浇新坟，后代不受贫”。