那一年秋天，河边地里的萝卜长得格外好。为了不让散放的牲口糟蹋，巴穷根让辛永林和常丽两个小知青看萝卜。天空蓝得发黑，倒显得发暗。两个人坐在窝棚里一垛土坯上，呆呆地看着门外。门框是一副画框，里面所包含的远景和近景，构成一幅生动的水彩画。窝棚门口，覆盖一层干枯的玉米叶子，似一条条被药死的绦虫。再往外是萝卜地，绿油油的萝卜密密匝匝错落有致，萝卜大萝卜缨子却极少。他们以为这种萝卜，肯定是能气死帝修反和一切反动势力的新品种。人的眼光是雕刻刀，越琢磨这些萝卜越精致，似一个个用绿绸布扎紧的绿口袋。他们不知道萝卜没等长成，村里就青黄不接断了顿。三天两头，女社员们就来劈一次萝卜缨子，分给各家各户充饥。以后的黑心老板，也以类似的办法榨取黑熊胆汁。再往前，是一大片已经收割完的玉米地。玉米茬子如同一排排铜钉，竖在一张巨大的钉床上。一捆捆扒完玉米棒子的秫秸留在地里，似一具具摘除内脏的木乃伊。玉米地尽头，银白色的南河蜿蜒蛇行，将南北两岸分割成楚河汉界。对岸丘陵连绵起伏，像个仰卧着的巨人。坐落在头部的砖厂是巨人的脸，两垛还没入炉的砖坯是眼睛，一座梯形砖垛是鼻子，砖窑门是嘴巴。一座高高的烟囱，是巨人含在嘴里的一支烟卷。烟囱内似藏有许多动物，从里面不断钻出巨龙、老虎、眼镜蛇、狮子和大鸟形态的烟团，顷刻间消散得无影无踪。巨人身边，一条细线般的土路通向远方。拉砖的大车、拖拉机和汽车带起的道道烟尘，像三三两两笨拙的豆鼠子来回奔跑。那些熙熙攘攘的搬家蚂蚁，是从砖窑里往外出砖的工人。砖场外围，竖起十四面标语牌，上面影影绰绰地写着十四个鲜红大字。

两个人看远处看累了，就看着脚下。地面上有一小片报纸，上面残留着“困难吓……”三个字。辛永林按顺序猜测，后面一定是“不倒英雄汉”。这使他受到启发，对常丽说：“你猜猜，河对面标语牌是什么字？”常丽按标语牌数量推断内容，一连说出“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷击”、“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”等，都被辛永林否认。她猜不出来，反问：“你说是什么字？”辛永林肯定地说：“一定是：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”常丽不信，说：“我过去看看，就知道是什么字。”辛永林拣起地上那片报纸，看那上面的小字。他一抬头，见常丽没了，还以为她躲进门后和他捉迷藏。他往远处一看，见常丽从玉米地边飞快地跑了回来，时间就像被剪去一段拷贝。常丽进来，说：“都是咱俩说的这几句，你猜猜是哪一句？”辛永林肯定地说：“就是我说的那一句。”辛永林的正确和自信，让常丽有了依靠，感到终生都离不开他了。

窝棚后面有棵大杨树，上面栖息着两只老喜鹊。社员们在这里种萝卜的时候，两只喜鹊飞来飞去，喂食一窝嗷嗷待哺的小喜鹊。现在，小喜鹊们已经长大，在老喜鹊的帮助下练习飞行。这让常丽想起城里的爸爸妈妈，忍不住落泪。常丽的无助，让辛永林产生了终生保护她的责任感，连忙哄劝：“只要咱们好好表现，虚心接受贫下中农的再教育，很快就能回城……”辛永林安慰别人，仿佛在滂沱大雨中挑水浇地，自己也忍不住想哭。他拉起常丽，说：“咱们走。”常丽以为辛永林要带她逃跑，赶紧挣脱：“咱们跑回去，也得被送回来，一辈子也别想回城了！”辛永林笑着说：“我不是和你逃跑，咱们到窝棚外面想想办法。”

两个人沿着萝卜地边的小路，走到南河边上。对岸的丘陵、砖厂和标语牌的影子倒映在河面上，一群群水虫子像滑水运动员，在水面上轻盈地滑行。几片树叶子和金龟子，随着水流漂向下游。辛永林对着小河看了半天，自言自语地说：“上游要是能冲下根电线杆子，我就跳进河里抢救。”常丽随口说：“水浅淹不死人，救也是白救。”辛永林说：“我宁肯不回城，也不为了捞根电线杆子被淹死。”常丽忙改口：“我不是想让你死，我是说，既能捞出电线杆子，也能活着回城。”辛永林摇了摇头：“我要是没死，就是把电线杆子捞上来，也回不了城。”常丽说：“死了埋在农村，还回什么城。”顿时，辛永林的眼前出现一副图画：自己的尸体躺在河边，一群知青守在周围哭泣，贫下中农连声叹气惋惜。老队长巴穷根气急败坏地数落，再也没有理由和上级白要种子和化肥。顿时，他打消了想跳河救点什么的念头。对面砖场的十四块标语牌，在阳光的照耀下亮得刺眼。他顿时有了主意：“咱们也编一句豪言壮语，然后出去讲用，就能回城了。”常丽看了看四周，为难地说：“收完的庄稼地、树林、牲口、村子，有什么可编的？”辛永林说：“咱们回窝棚，坐下来好好琢磨，肯定能编出来。”

两个人回到窝棚里，冥思苦想好半天，还是想不出好句子。南山头，社员们男女两人一组正在脱坯。男社员用铁锨挑了和好的黄泥，放进地上坯挂子里。蹲在地上的女社员，用手将黄泥塞满压实，淋一点水抹平，提起坯挂子，一块水坯就脱成了。然后，男人再挑泥，女人再脱坯，如同表演一组组刚劲单调的双人舞。砌墙用的坯，还要在里面掺进谷草，就像在水泥里面加钢筋。一个生产队，每年要脱上万块土坯。等水坯晒成半干，再一块块翻立，这样干得更快。等土坯彻底晒干，就地码垛用谷草等盖好，防止雨淋。生产队的四挂大车，每天都为大田服务，只在收工前不跑空车，再把土坯拉回生产队，留做砌墙、间壁子、搭炕。最让人沮丧的，是刚脱完坯就下大雨，全被浇成一片片泥坨子，就白出力了。

辛永林顿时受到启发：“编豪言壮语就像脱坯，句子的框架是坯挂子，把内容装进去，念出顺口溜提起坯挂子，就成了。”此时，一架飞机从低空飞过，一群鸡被吓得“叽叽嘎嘎”跑。辛永林随口念出一句：“我是队里一只鸡，唱着歌儿撵飞机。”常丽心有余悸地说：“我一想起老队长杀小鸡，就害怕。小鸡不会飞，撵不上飞机。”门旁边稗草上，“山草驴”按住一只蝈蝈，顷刻间吃掉了脑袋。狼和狗是近亲，“山草驴”和蝈蝈也是同类。因为同类相食，一部分蝈蝈变成了“山草驴”。巴穷村有句俗话“山草驴变蚂蚱——一辈不如一辈”，形容一代不如一代。眼前这只蜕化的“山草驴”，让他们联想到自己。父辈都是一次炼成的钢锭，他们都是半成品，还得被送到广阔天地的大学校里重新回炉。

鸡群不见了，一条狗顺着萝卜地边往前走。辛永林又说：“不做队里一条狗，专门跟着坏人走。”常丽也不认同，说：“用狗比喻我们知青，肯定不合适。”辛永林不服气，两个人以狗为话题，进行一番辩论。用一分为二的观点看问题，狗有坏的一面，也有好的一面。在贯彻“十二字方针”时，巴穷根带头杀了自己家的大黄狗。他先引诱大黄狗钻进绳套，突然拉紧绳头，将狗悬空吊在梯子上。他一刀没刺断狗的喉咙，连绳子一起割断。受了重伤的大黄狗掉在地上，惨叫着逃出院子，钻进旁边庄稼地。巴穷根让人扮成小偷，假装进院子里偷东西。快流尽血的大黄狗踉踉跄跄钻出庄稼地，忠诚地守住巴家大门。巴穷根从墙后出来，手起棒落，将可怜的大黄狗打得脑浆迸裂。以后巴穷根一想起大黄狗，就感慨地说：“我宁交一条狗，也不交一个人。”人们不但吃狗肉，还用狗形容坏人坏事。其实，一条狗绝没有一个坏人那样坏。历数那些不齿的坏人，哪比得上狗？一条忠诚而懂得报恩的狗，绝不会产生许多坏念头。狗因为太傻，把应该隐藏的事情都做在表面上。人因为太聪明，把狗都做不出来的行为深深掩藏着。人都像狗那样忠诚仗义而简单，这个世界不知要好成什么样儿。每条狗都活得像条狗，并不是每个人都活得像个人。尽管狗有许多优点，毕竟是狗不是人，这句也不行。

此时，空中出现一条横贯南北的马尾云。如果按马尾云比例画一幅奔马图，得需要整个银河系那样大的宣纸。画笔该多大？墨盆该多大？画家更该有多高大？辛永林说：“愿做一条长马尾，走遍宇宙不后悔”，两个人商量一下，也不合适。一群麻雀落在门前，“叽叽喳喳”叫个不停。它们用尖尖的喙不住扣击地面，一副信誓旦旦的样子。几只麻雀群起而攻之，驱逐一只嘴角粘了朵绒毛的同伴，它可能骂了它们。辛永林仿佛是那只麻雀，也不自信地抹了下嘴角。他剥下一块墙皮，朝门外面麻雀掷去。土片旋了个内切圆，连门框都没飞出去，惊飞了麻雀。怕灵感也随麻雀飞走，辛永林赶紧说：“愿做革命一块泥，抹到墙上不起皮！”常丽一口否定：“要是抹到坏人墙上不起皮，就是帮了坏人的忙。”

两个人在外面找不到素材，就到窝棚内寻找。挡门用的是一块残缺的生铁犁铧，酷似上古神农氏的那张脸。辛永林又说出一句：“愿做革命一块铁，东西南北任党撇！”常丽感到这句不错，她正想往家里写信，还带了信纸和油笔。她先把豪言壮语写在纸上，两人再一起研究。那张纸就如同Ｘ光机屏幕，马上就显示出字里行间的病灶和阴影。乍一听似比前几句有新意，但是这个“撇”字不好，有不负责任地随意抛弃不管的意思。要是把这个“撇”字喊出去，他们永远也别想回城了。那一刻，他们太想家了。他们还不如小喜鹊和小麻雀，都低垂着头不说话。两人感到窝棚里一暗，以为外面的天空中上来云彩，都没抬头。

突然，两个人头顶发出沉重的喘息声，一股热哄哄的草腥味直喷脑门子。他们俩一抬头，只见一对玻璃球一样的大眼珠子，正专注而好奇地盯着他们。天神般的驴脑袋，已经伸进狭窄的门框。两个人一声惊叫，吓坏了毛驴。它猛地蹦了个高，将支门的木棍碰倒。驴脑袋还没等缩回去，就被瞬间合上来的门死死地卡住，毛驴越使劲越拔不出来，夹得越紧。毛驴上来驴脾气一用蛮力，连门带框拽了下来！窝棚是简易建筑，用高粱秸抹泥做墙壁和房盖，倒下来也砸不死人。

毛驴连门带框拖到萝卜地边，还是无法摆脱。它低着头运足力气，想把枷锁甩到半天空。就在毛驴猛地朝后一甩的瞬间，恶作剧的门一下开了。毛驴一下甩了个空，就像做了个失败的直体后空翻，仰面朝天重重地跌进萝卜地。它四蹄朝天仰躺在垅沟里，被两侧沟帮夹住，怎么也翻不过身来。它左翻右滚费尽九牛二虎之力，压平了两侧垅台。它终于一翻身站起来，拿满地的萝卜撒气，转着圈儿一阵猛踢，将几十只萝卜踢得血肉横飞，只剩下萝卜根。毛驴刚想大吃一顿萝卜，转身看看窝棚里两个惊呆的孩子，突然面朝天空眦着两排宽大板牙，妩媚地笑了。毛驴笑过之后，“嗷嗷”地大叫一通，“噼里啪啦”拉了一堆金灿灿的粪蛋，朝野地里扬长而去。两个人头一次近距离接触毛驴，发现它如此倔强梗直。他们更欣赏它的杰作，惊叹它如何把排泄物加工成精美的艺术品。毛驴肚子里，一定有一套类似制作蛋糕的模具。辛永林刚想以驴粪蛋为题说点什么，只见河对岸砖场，一群人正在从砖窑里往外搬砖。他被抛砖引玉脱口而出：“愿作革命一块砖，东西南北任党搬！”两个人分析，“搬”和“撇”是两种截然不同的概念。搬，是锻炼和培养，是金子放在哪里都发光。两个人的豪言壮语，就正式定稿了。

那当时被忽略的人口问题，好比“三锄”时少耪了一遍地，那茬孩子如同蓬勃的野草般地钻出地面。在巴穷村的农作物里，没有比花生更有诱惑力了。每年春天扒花生种的日子，也是解馋的日子。虽然不敢吃一粒花生种，却能按人头分得半瓢秕花生。那天出勤率爆满，连老人和孩子都来“上工”，巴穷根一律不往回撵。巴姓是村里大户，十几个刚出生的巴娃们又逢“花”字辈，都想取个既解馋又吉祥的好名字“巴花生”。那天晚上，十几户人家为了争到好名字，发生了激烈争吵。要不是巴穷根及时制止，他们就要大打出手。这一年，国家也准备和邻国打一场核战争，也是为了争得谁是真正的马列主义者的名分。第二天看萝卜，常丽提醒辛永林：“昨天晚上村里人吵架，你知道为什么吗？”辛永林说：“知道，为了争巴花生这个名字。”常丽说：“咱们俩编的豪言壮语，也别让人家抢了名，赶紧属上咱们的名字往上报吧。”辛永林立刻去了小卖店，买回一张大红纸，一枝毛笔和一瓶墨汁。两个人用秫秸当扫帚，把窝棚外面的驴粪蛋打扫干净，把大红纸铺在地上。辛永林拿毛笔蘸饱墨汁，挥笔写下“愿做革命一块砖，东西南北任党搬”十四个大字，在下面写上自己和常丽两个人名字。

秋收时，贫下中农在场院扬场之前，先扬一木锨毛粮试一试风向。他们还没试过政治风向，不知道这句豪言壮语有没有问题，就商量着，先不着急拿出去。辛永林把大红纸折成小方块，收工回到知青点，悄悄塞到褥子底下。那时候，他就养成了读书学习的好习惯。没事的时候，他就埋头学习报纸材料，寻找与这句豪言壮语相同的观点，偷偷地写好了讲用稿。有好几次，他差点把豪言壮语和讲用稿拿出来。他害怕巴穷根一时心血来潮，把他和常丽当作“一块砖”砌进墙里。即使是象征性的，肯定比埋进“扎根坑”里更难受。

下霜前，生产队收完萝卜拆了窝棚，辛永林和常丽的“萝卜地守望者”生活，也到此结束。巴穷生产队有一项特殊规定，从来不让女社员挑大粪。男社员头一天参加生产队劳动，必须挑上大粪罐子，挨家挨户挑大粪，堪称巴穷村男人的成人礼。如果用马克思的政治经济学进诠释，这种产生、收集肥料的方式，也是相同的生产方式导致相同的分配方式、又产生了相同的剩余价值。尽管辛永林患过致命的神经性呕吐，也必须要过这一关。

辛永林头一次挑大粪，和铁肩担宇宙一样悲壮。那核辐射一样的恶臭，将他孤注一掷的决心激发出来。第二天早上一上工，他就把豪言壮语贴在文化室墙上，大声朗读讲用稿。他一边朗读身子一边摇晃，仿佛抓阄时摇晃盛满变数的陶罐。他念完讲用稿，感动了几个白发苍苍的老大爷，连连说：“可不可怜怜死孩子们了！咱农村人孩子是孩子，城里人的孩子也是孩子。虽然说城里孩子不高贵了，也不能用来砌墙啊！农村有得是黏土，就多开几座砖窑就行了。再说，用土坯也能盖房子，不用拿块砖搬来搬去的。”知青们心知肚明，辛永林和常丽把自己当成“砖”是假，让大家做他们回城的铺路砖才是真。“黑匣子”第一个表态，大声说：“我愿做革命一块砖！把我砌进哪面墙，就将哪面墙变成铜墙铁壁！”知青们别提多沮丧，表面上，都慷慨激昂地表态。女同学们眼里含着悲伤的泪水，被当成“激动的泪花在眼眶中打转”。“黑匣子”提议：“辛永林和常丽同学只提出了理论，还要与实践相结合。当初我们不跳扎根坑，就体验不到扎根农村一辈子的重要性。我建议先把辛永林和常丽砌进猪圈墙，三天三夜之后拆出来，进一步修改讲用稿，好不好？”社员们都没吱声，知青们齐声喊：“好！”

巴穷根没表态，心里大骂：“什么一块砖？那是绊脚石！必须一脚踢进阴沟里！”他看知青们越闹越离谱，一把将大红纸从墙上扯下来，几下撕得粉碎，严肃地说：“你们才下乡几天？编这句豪言壮语目的何在？任何人都不得传播出去，都干活去！”辛永林和常丽羞愧地低下了头，知青们也把心放回肚子里。

巴穷根又把知青们带到村前沤肥坑，指着粪水里浸泡的木头和秸杆，大声说：“粪汤子里面泡的什么？刺槐和青麻杆！刺槐不泡就干裂，就做不成车辕！青麻杆不泡就剥不下麻，搓不成绳子织不了麻袋！不经大粪泡，就要走邪道！”

那一刻，知青们都把巴穷根当成名副其实的教授，佩服得五体投地。

这句表里不一的豪言壮语，让巴穷根心情格外沉重。知青根本不愿意呆在农村，农民也不愿意呆在农村，只是没地方去罢了。他又添了心病，开始思考农民的根本问题。农民的根本出路，就是农民根本没有出路。农民的根本问题是什么？就是农民根本不愿意做农民。不管给农民戴上多大高帽，农民还是农民，没有一个农民愿意戴“农民”这顶帽子。“地富反坏右”表现好了，还可以摘帽。农民这顶帽子，世世代代别想摘掉！农民的根本出路，就是彻底脱离土地。“农转非”是农民的根本出路吗？巴穷根在心里一声大吼：否！骡子再好也是非驴非马，“农转非”就是骡子！再说，能有几个农民能办成“农转非”？都办成“农转非”，谁来种地？谁来解决吃饭问题？

三年说了两年半，巴穷根又回到原处，农民还是农民，什么都没改变。

每当遇到无法理解的问题，巴穷根就咀嚼生黄豆，因为豆腥味里面有哲学！辩证法告诉他：事物发展到一定阶段必将走向反面，是事物发展的客观规律。城里人可以成群结队地下放到农村，算不算走向了反面？假如已经到了这个阶段，以后，农村人大批进城的日子，也为期不远了。这才是物极必反，这才是事物发展的客观规律。巴穷根豁然开朗，终于找到了农民的根本出路：那就是进城。他预测不久将来，大大批的农民也和上山下乡一样，理直气壮地进入城市。

巴穷根再看自己的“大筐”和“小篓”，只是些栓牲口的木头橛子，挡小鸡的园障子。他只有认真学习文化，才能为将来进城铺路。从那天开始，他一心一意学习文化。他不用老师，自己给自己当老师。他什么课本都不看，死记硬背知青们送给他的一本老字典。学文化也像种庄稼，只有精心侍弄才有收获。他熟悉字典里的许多字，只是不会念。如同赶集，他和许多外村人经常见面，从没说过话，不知彼此姓甚名谁。一旦打过招呼，就知道谁叫张三谁叫李四。他就像译电员离不开密码本，时刻把字典带在身上。他见什么东西就认什么字，再练习书写。他不仅学会了大量常用字，还专门理解记忆那些深奥冷僻的汉字和词汇。这好比喝酒抽烟，喝四斤黄酒也不如喝四两老白干有劲，抽一盒烟卷也不如抽一袋老蛤蟆头旱烟过瘾。那些常用字是农家肥，有长劲养地力。那些深奥冷僻的字词是化肥，关键场合来上两句儿压场，就像喷剧毒农药和敌敌畏。

巴穷根有了文化，并没改变命运。连知青们都回不城，农民进城更是痴心妄想。农民就是出身在一坑烂泥里，一下生就别想拔出腿。文化能延长双腿，但也陷得更深。只有在烂泥里踩住点什么东西，才有可能跳出农门。他反复琢磨，感到两位知青创作的这句豪言壮语，也许能成为他跳出农门的垫脚石。