十几年的官场历练，万主任的政治嗅觉越来越灵敏。他如同一位妙手回春的老郎中，一直为政治疑难杂症望诊切脉。他也如同一位老股民，时刻盯着大盘走势，低买高卖。只要和政治有关，哪怕眼前飘过一粒微尘，都逃不过他的眼睛；远方传来一声喷嚏，他也打个冷战。不管政治风云如何变幻，即使在大海上遭遇强台风，他也稳操舵轮钻进台风眼，险中求静。哪怕一派乱象，他也能摸准政治导向。他十几年来撰写的文字材料，不但篇篇紧跟上层精神，无不蕴涵着政治上的远见卓识。农民因为常年劳动，满手都是老茧。他因为常年执笔写材料，右手三个指头也磨出老茧，指关节患了腱鞘囊肿。他不写材料时，手里也捏着枝钢笔。人们都以为，他是故意做出敬业的样子给领导看。实际上，他是写字写出了毛病，一放下钢笔，手就不住哆嗦。有一次被一位领导看见了，以为他年轻轻的就患了中风，让他立刻住院，差点没把他吓成中风！他要是立刻住院，也立刻没了位置。以后他当上了领导，不用亲自动笔了，但并没钻出材料篓子。整个机关，还没有一个能替他挑大梁写材料的笔杆子。他只好将秘书处设为机关第一大处，被称做“六角黄金组合”。不明就里的人，把秘书处当成笔杆子的聚集地，传得神乎其神捧得至高无上。其实是因为他们个人水平低，才以工业联合生产那种方式，集体完成各种重要材料。即便如此，在材料起草前，万主任还得先为六个笨鸟推好路子。他从不给他们好脸色看，在“路子”上布满陷阱和地雷。他用虚线、线段、不规则的圈圈点点代替常用字，寥寥数语就确定好某个专题。有人说他提笔忘字，有人说他写字写够了，还有人说他惜墨如金，因此才以符号代字。他是以这种方式，对六个枪手表示轻蔑。谁要是破译错了某个符号，他就有了狠狠训斥的理由。枪手们战战兢兢终于弄懂了专题内涵，马上分头下到基层搞调研。调研回来汇报素材，万主任再为他们设计好“六合图”框架，才能动笔。说“动笔”是高抬他们，从来都是处长洪福一个人执笔，另五个人只起到辅助保障作用。

洪福处长兼任市禁烟协会副会长，坚决反对吸烟，尤其对被动吸烟深恶痛绝。不幸的是，他不但被身边一群“烟鬼”熏出了烟瘾，还形成了被动吸烟思维。每动笔之前，“大烟鬼”李湘江以烟代笔，手捏古巴雪茄，在他身边一根接一根地吞云吐雾，为他进行思维预热。当烟雾达到饱和浓度，洪福处长的手中笔，才如同骏马奔驰在千里草原上。他的字迹比万主任的符号还潦草，并且多变无形。他写一行字就换一种字型，同一个字具有多种形状。他写的是地地道道的汉字，又让汉人难以辨认，他自己都无法辨认。假如把韩国人、蒙古国人、阿拉伯人同时叫来读稿，都能抑扬顿挫地朗读出纯正的本国话。尤其那些神秘的圈圈点点，就像鸭子甩食，不但甩到格子外面，这一行还能甩到另一行上。好在“二烟鬼”柳向隅毕业于某著名外国语学院，除了大语种小语种，还自修了好几门外语，是一位无所不能的翻译通。隔行不隔理，他辨认洪福处长的手稿，更是轻车熟路。

“组合”们除了写稿不行，其他方面都是多面手。李湘江不但负责司烟，还兼誊写。柳向隅“翻译”完一页，李湘江就誊写完一页。他的字迹和洪福处长截然相反，笔尖从不越雷池一步。他的字笔画横平竖直一笔不连，就像摆火柴棍，和打印效果不差上下。李湘江刚刚誊写完，等候在身边的通信员双时尚，跑步将稿子送到主任办公室。说一口标准普通话的张雄起，早已喝足“胖大海”，一遍遍清理好嗓子。他接过稿子，就像播音员一样，以记录速度嘹亮地为万主任朗读。万主任端着茶杯，一边喝茶一边踱步，同时进行口头修改。经过专业速记培训的罗迅，一边速记一边整理润色。绰号叫“刮大白”的调研员白静远处长，早已整装待发跃跃欲试，操起如橼扁铲，准备把整理完的速记稿修饰得无懈可击。

这只是材料初稿，还有许多程序需要重新启动。双时尚拿了初稿，跑步送到打字室。稿子打印完，双时尚再跑步呈送满部长，由他修改终审。满部长叫满迢里，部下们叫他“慢条斯理”。几年前，他审核修改一份送文化下乡材料。本来已经修改定稿，他又把稿子要回去，把“放映机架起来，马上开始放电影了”那句话，改成“放映机站在那里，显得慢条斯理”，他的绰号也由此诞生。

材料上的毛病可以修改，满部长的孤僻毛病一直没改，总是想方设法折腾人。他只看打印稿，却从来不修改打印稿。他看完稿子，再退回去重新誊写成手写稿，这才开始修改。“组合们”呕心沥血完成的稿子，到了他手里，就落进了虎口。他那支巨大的毛笔，如同一把青龙偃月刀。假如关云长转世，拿过来就能“温酒斩华雄”。他先将毛笔浸在脸盆大的墨盆里，像吸血鬼一样蘸饱红墨水，然后开始在十六开稿纸上面“屠城”。那些工工整整的汉字不知犯了哪些弥天大罪，被他杀得尸横遍野血流成河。他在血迹斑斑的稿纸上，除了“杀无赦斩立决”，余下的汉字，也弄不清哪些属于刀下留人哪些属于株连九族。满部长讲话，要一字不拉照稿念。他经常念混了行，念了上句忘下句。他对自己修改过的哪一行哪个字、甚至哪个标点符号，都记得清清楚楚。谁要是改动一个字或者一个标点符号，在他眼里，不是将导致大坝溃决的蚁穴，就是遗忘在核装置里面的螺丝钉。

每当材料铩羽之后，洪福处长都被把动吸烟熏得昏头胀脑，几天缓不过劲。李湘江更像患了黄疸病，在他那张土黄色的脸上，似能揭下一片片烤烟叶。另几位“组合”也被折腾散了架，恨不能逃往三界外。“组合”们也挖空心思，想出种种办法对付满部长。他们同时炮制出两篇题目相同的材料，先把“替身”交上去，做他练刀的活靶。要不就拖延时间，在开会的头一天下班之前交稿，让他来不及大开杀戒。这些阴谋很快被满部长识破，万主任受到了严厉批评。万主任更加恼火，开始广泛地物色笔杆子，准备代替“组合”。

这些年，李湘江抽了几火车皮古巴雪茄，再抽就成了雪茄熏肉。别看他写材料不行，想些鬼点子坏点子却是行家里手。那一次，他实在被满部长折腾苦了，就想了个坏点子，在报纸上抄了一篇重要社论，让双时尚送到满部长办公室。满部长一看来活了，充分润开了“青龙偃月刀”，先搞一次集体处决。他将社论的第一段用红圈圈死，打上红叉，一下删掉了三分之二。他用完好多张八开纸做副页，充分阐述自己认为可行的观点。修改完他仍没过足手瘾，又一刀砍下了社论题目，像生物实验给人换上猴子脑袋那样，换了个不伦不类的题目。第二天，上级号召机关干部认真学习贯彻这篇重要社论，逐段逐句地领会精神。满部长的写字台上面空了，不但“血盆”不见了，兵器架上的大小兵器也铸剑为犁了。那天，满部长笑容可掬地来到万主任办公室，婉言索回那篇被他修改过的社论。回去后，他让秘书送来一台当时极少见的电脑。没过半个月，洪福处长被提升为某局副局长，柳向隅、罗迅等都被提升或被调离，就连李湘江也得到了提升。

众人因祸得福，秘书处只剩下张雄起、不在编的白处长，还有通信员双时尚。“六合黄金组合”被提前拆散，写材料成了问题。万主任物色的笔杆子都挑不起大梁，一蟹不如一蟹。再起草材料，万主任把框架搭得再扎实、白处长的大白刮得再完美、张雄起的朗读再标准，只能建成一座烂尾楼。双时尚的腿脚再勤快，只能往满部长那里白跑。没办法，万主任只好亲自操刀写材料。几个材料写下来，他的手又开始发抖，吃饭时都捏不住筷子。再一想，他一个机关领导，却要替部下当枪手，岂不是咄咄怪事？他对干部处和组织处下达指示，扩大“笔杆子”的人选范围。老上级老同事和老朋友们的“条子”和电话，让他接应不暇。他们把机关当成了职业介绍所，推荐来的子女和亲属，和他的要求风马牛不相及。他不得不下了封口令，只要不符合“笔杆子”标准，不管由谁介绍，一律不进。哪怕是个收废品的，只要符合“笔杆子”标准，都要不遗余力地调进机关。

正在万主任一筹莫展时，辛永林如同尼斯湖怪，蓦然浮出水面。

那天，辛永林去派出所摘掉了盲流帽子，出来后去了农贸市场，倾其所有买了一只烧鸡，半斤酱牛肉，半斤炸鱼，几样小菜，还有一瓶白酒和一瓶果酒。回到胡同里，他亲手摆了一桌丰盛的告别宴。几个女人都为他高兴，说他走出胡同是迟早的事。她们都不喝酒，只吃菜。辛永林只喝酒，一口菜不吃。他回忆回城后的一系列经历，比上山下乡时的烙印还深刻。他感到自己又下了次乡，胡同里就是他的广阔天地，几个女人对他进行再教育。没有她们终始不渝的信任，他绝对走不出胡同。相比之下，她们对他的伤害就微不足道。下一步恢复档案和户口，他又“回城”了，她们还在胡同里继续拧绳。他动了感情，流下眼泪。钟玛不让他喝酒，他就喝水。他说不管走到哪里，都要为改变她们的命运而努力……

几个女人听了，竟笑得前仰后合。在她们眼里，他那些真诚的、发自肺腑的承诺，如同从空中泼向大沙漠里的一杯水，没等落地就倏然蒸发了。

辛永林从胡同里来到机关，并没感到怎样优越。他好像被困在井下又被放弃救援的矿工，仅靠吃棉絮喝脏水撑到生命极限。正当他万念俱灰静静等死时，突然被一只柳条篓子拽出井口。巴穷根说过，“一年打两春，带毛的贵似金”。万主任就是一位缺少大牲畜、又适逢秋收大忙时节的车老板，一眼从待杀的菜牛群里，发现一条牙口好、早就阉过的大辕牛。他一不看皮二不看蹄三不看牙口，更不用讨价还价，抓过缰绳就白牵到手。辛永林从“柳条篓子”里一出来，就掉进“材料篓子”。领导机关里的氛围、人际关系以及工作程序，因为他的梦寐以求而似曾相识。刚到秘书处那些日子，万主任只让他起草一些通知、指令、通报、决定等一般性公文。他好比上过学前班的儿童，一入学就谙熟早已学过的知识，把任务完成得好上加好。干部处和组织处牵头搞外调，很快就为他恢复了档案和户口。那天下班后，他跑到没人的地方，大哭了一场又大笑了一场。他更加珍惜眼前这来之不易的一切，谦卑谨慎小心翼翼，很快就适应了机关工作。

那几天，万主任去省里参加体制改革的重要会议，回来后召开机关干部大会，传达会议精神。他说：“我国经济体制改革的目标，是要建设具有中国特色的社会主义市场经济。相应我国政治体制改革的目标，是建设有中国特色的社会主义民主政治。而服从和推动这两大目标的实现，是我们政治机关的根本动力和使命。我已经拟定好了四个专题，供大家学习讨论时参考：一、作为我们领导机关，必须有远见卓识和前瞻性，才能加大体制改革的力度。二、在认识上有深度，体制改革才能不断地深入。三、深刻反省我们领导机关自身的弊端，将这一神圣的历史使命进行到底。四、体制改革和市场经济，是一对相互依存的关系。下个星期，市领导去省里开会。我把专题分给每个部门，给你们三天时间，一边讨论一边形成文字材料，再由白处长整理出来，做为市领导的讲话材料。我再强调一下，我们所进行的体制改革，好比在没有无影灯只有手电筒的条件下，进行一例复杂的大手术。我们为市领导起草的讲话稿，必须起到高科技夜视仪的作用。”

三天后，各部门都把专题材料交到主任办公室。这些专题材料不是奄奄一息的萤火虫，就是早已经过时的电石灯，再是断了钨丝的白炽灯灯泡，让万主任大失所望。还剩下不到一个星期时间，万主任只有亲自操刀。他和以前一样，放开思想的羊群，让它们顺着政治风向跑，一跑就能跑出风向标。这回不同，头羊丧失了方向感，把羊群领进了沼泽。万般无奈，他只好在以往的材料中翻找素材，揉进新观点和政治流行语，再让白处长刮一遍大白。谁知他画惯了符号，不习惯写字，自己写的符号自己都无法辨认。他东拼西凑终于形成一篇材料，如同用旧布头缝制一件款式过时的衣服，无论如何也交不了差了。万般无奈，万主任想到了辛永林。把他破格调上来，就是为了让他挑大梁写材料。他是菜牛还是辕牛，套上车才能试出来。他是骡子是马，拉出来溜溜才知道。万主任苦笑着摇摇头，马上放弃打算。辛永林的专长是拧绳，绳子股不能当专题用。他文笔再好，只体现在文字游戏上。他懂得形而上，不一定懂哲学。他工作任劳任怨，同时也怨天尤人。他胸怀大志，也包含着强烈的投机意识。他只擅长写那种“抓尾巴”文章，让他起草这种政论性、导向性的讲话材料，是逼着蚂蚁去拽大象尾巴！

机关不缺一块堵窟窿的砖头，而需要能独挡一面的砖墙。万主任这才知道，当初对辛永林的期望太高，太不切实际。那么，让白处长先“刮”一通“大白”？现在连墙都没砌，让他往哪儿刮？刮到屁股上？

万主任越想越恼火，只好盲人瞎马，一个人在黑暗中探路。他不是被什么东西绊倒，就是跌进烂泥坑。他在似是而非的状态下另起炉灶，重新拟定了三个专题框架。第一个专题穹顶跨度太大，比法国机场的候机大厅还大，没等建成就垮塌下来。第二个专题是小桥流水式结构，桥上不能行驶载重汽车，桥下更不能通过万吨巨轮。第三个专题是“放大样”，试图以小见大进行膨胀，谁知他还没放到一半，就吹爆了气球。一气之下，他把那页稿纸撕得粉碎。他实在找不到枪手，就以老上级的面子，隆重地请回原“六角黄金组合”主要成员。　　　

自从当上了领导，李湘江就变了口味，戒掉了古巴雪茄改抽大中华了。洪福倒是什么都没改变，还是朴实而辛辣的古巴雪茄式思维。李湘江一口气抽完两包“大中华”，差点把属羊的洪福副局长熏成了“中华烤全羊”，完全被搞乱了思维。这并不影响材料的如期完成，在第一时间里，双时尚把材料呈送到主任办公室。万主任阅后，愤怒地作了六点批改：一、理论阐述如同指山卖磨，内容空洞，没有思辩性；二、主题游离飘渺，目标盲目，如同隔山打牛；三、逻辑混乱，驴唇不对马嘴，关公战秦琼；四、痴人说梦，前言不搭后语……他仍不解恨，又在题目上面批了一行红字：“通观整篇文章，一派乱象！”“六角黄金组合”的含金量哪去了？在例行宴会上，万主任眼前一亮，只见洪福副局长胖胖的手腕上，竟戴着一只金灿灿的金手镯子！他顿时明白了，知道金子去了什么地方。离省里会议还剩下三天时间，市领导的讲话材料连个影儿都没有。万主任沉不住气了，脾气暴躁。大家就像雨季里远离雷区一样，没事都不靠近主任办公室。

这一切，都被辛永林看在眼里。他认为每个机关干部，都应该是响当当的笔杆子。养兵千日用兵一时，每当有重大写作任务来临，人人都像憋足了尿的童子，一个要比一个泚得远。让他没想到的是，一大群男人竟和女人一样，褪下裤子蹲进了树丛。他比万主任都着急，跃跃欲试又不敢轻举妄动。那天上午，万主任一脚踢开秘书处办公室的门，在屋子里巡视了一圈。辛永林战战兢兢地站在那里，大气都不敢喘。临走，万主任赌气地说：“实在不行，我就花钱雇人写材料！”辛永林这才小心地说：“主任，就让我试试吧。”

万主任看都没看他一眼，轻蔑地转身离开。

十几年来，辛永林天天阅读、研究报纸上的头版头条文章，早已形成了新的文化观。尤其改革意识，已经渗透到了他的思想和生活的方方面面。改革成败，承载着他和四个女人以及千千万万人的未来和梦想。他不但拧绳，也拧出了以天下为己任的责任感和忧患意识。他理解问题，无不上升到生死存亡的高度。这种高度就是政治，就是思想上的俯瞰，产生的认识无不是格物穷理。他反复学习，深刻领会万主任的讲话精神，每一段每一层剖析解读，捋顺各种逻辑关系和行文方式。他像钻头那样深入钻研，用水泥浇注钢筋那样理论联系实际。他决心抓住这次难得的机会，写出惊世骇俗的文章，在机关里牢牢地站稳脚跟。他必须要逾越的第一道障碍，就是调研员白处长。

“六角黄金组合”刚解散时，白处长找万主任谈话，自告奋勇挑大梁，条件是由调研员转为秘书处处长。万主任不是凭现成的人才不用，让他挑大梁，机关就得黄！辛永林调进机关，白处长的“编内梦”更是难以成真。这次为市领导起草重要讲话材料，白处长又摩拳擦掌跃跃欲试。他明白，靠自己那把扁铲和半盆大白浆，无论如何砌不成一面高墙。在任何地方都有这种做不成事的人，他们的作用只是把有用的事搞成没用的事，再把没用的事搞成捣乱的事。白处长一个人占一间办公室，随时随地检查辛永林的工作。他以处长自居，指使辛永林干这干那，对他起草的文横挑鼻子竖挑眼，鸡蛋里挑骨头，一刻不让他安宁。

好比新姑爷头一次在岳父岳母家过夜，像犯罪一样提心吊胆地过夫妻生活。辛永林坐在办公室里，偷偷摸摸起草材料。白处长一进来，他就赶紧把稿纸划拉到抽屉里。等白处长出去，他再重新写作。他思维的筛子眼，被各种不良情绪堵塞，一个字也漏不下来。他去了趟主任办公室，向万主任请一天假，承诺明天上班时把材料交上来。万主任正在亲自起草材料，连头都没抬：“给你半个月时间，现在就走吧。”一个月之后，市领导早已开完会回来了。万主任的意思是，辛永林肯定写不出材料，正好以此为由打发他走人。万主任的想法，也和辛永林的想法不谋而合。辛永林也下了最后赌注，写不好这份材料，就回胡同里拧绳。

就像两国口岸宽窄不同的铁路，辛永林从机关带回来的思路，一进家门就变得狭小无法接轨。每当文思风生水起刚要下笔，列车就脱轨颠覆，满车厢文字覆水难收。每当这时，他就产生了排泄冲动。这成为他终生的写作习惯，也是治疗便秘的良方。此时此刻，他又产生内急，拿起稿纸和笔跑进卫生间。和上次写“抓尾巴”文章一样，马桶内仍不时地向上翻涌气泡，如同反刍动物故伎重演。他白费了半天力气，下面没有任何效果，上面也没拟定出一个专题。就在他准备离开马桶、死心塌地做一辈子拧绳师时，脚下的楼板猛地一颤楼身一抖，紧接着，楼下传来“轰隆”一声巨响。与此同时，马桶内爆发出强大气浪，像发射炮弹一样，猛地把他顶起来抛出卫生间！他撞开玻璃门跌在过道上，一头撞翻了小橱柜。“哗啦”一声，那只青花五彩大海碗滚落出来。原来，楼下的化粪池内终于发生了沼气大爆炸，气浪将百十斤重的水泥盖崩到二层楼高，落下来幸好没伤人。

辛永林懵懵懂懂地爬起来，脑袋木胀胀的。他一摸，额头撞出个小饭碗大的血包，宣乎乎仿佛生了个马勃。他顾不上脑袋，赶紧拣起那只大海碗，一看完好无损，这才松了一气，扶起碗柜放好。这一炮，将他思维中被堵塞的筛子眼彻底震透，各种思路如同集成电路一样清晰。随即，一个振聋发聩的声音从天边外传来：“不装满老百姓的饭碗，就要砸碎自己的饭碗！”他仿佛在一大堆棕麻中捋出六束绳子股，和拧绳一样拟好了六个专题：“一、体制改革必须与经济改革同步进行。二、体制改革是堵住腐败源头的主堤坝。三、早改革早廉政人民早受益。四、体制改革落后于经济改革后患无穷。五、建设法制政府是执政党永不变色的根本保证。六、没有真正的体制改革，就没有真正的市场经济。”他回到卫生间坐在马桶上，把稿纸铺在膝盖上写作。他三十九年的人生经历，就是进行了三十九年社会调查和民意测验。他三十九年的坎坷人生，就是打了三十九年腹稿。他活了三十九年，也深深地思索了三十九年。文章的结尾，他充满激情写道：

我们的饭碗是老百姓给的，是纳税人给的。老百姓养育我们，是为了让我们扎扎实实地为他们办实事。只有装满老百姓的饭碗，我们才能保住自己的饭碗。谁不装满老百姓的饭碗，谁就要打碎自己的饭碗。我们自己的饭碗装得越满，打得越快。懂得了这个道理，官为民所想，心为民所系，权为民所用，利为民所谋就不是一句空话。如果我们要以此确定一条定理，就叫做“饭碗效应”吧！

第二天一上班，辛永林去了主任办公室。万主任已将材料完成大半，以为辛永林前来辞职。辛永林把材料交给万主任，转身出去。那几天传说有强烈地震，地震台正在辟谣。万主任一口气看完稿子，就想往楼下跑，以为真要发生地震。这岂止是夜视仪？而是全球卫星定位仪！当时，许多人不知道“ＧＰＳ”为何物。万主任首马上对辛永林作出了个人评价，在绝密本上写道：

此人有前瞻性和洞察力，有责任感和使命感。此人思路清晰，有调研能力。此人勤奋干练，分析能力极强。此人如能努力学习，不断提高政治理论水平，加强自身修养，不但是个不可多得的人才，完全可能成为人中之龙！

万主任一遍遍研读辛永林的材料，感到此人意识太超前，已经到了令人望而却步的程度；立意太深刻，深刻得深不可测。他写的文章不过是“临渊慕鱼”，辛永林写的文章却是“退而结网，把对未来的警示，充分展示在世人面前。前十一年，辛永林能在胡同里拧绳子；后十一年，未必不能扭转乾坤。万主任一个字没改，也没批示，就让双时尚把材料送到满部长那里。满部长看过之后，也什么话没说，一个字没修改就通过了。在省里召开的重要会议上，市领导的讲话引起强烈反响，讲话稿经整理后形成文件，下发到县以上党政领导机关。

那天，万主任把辛永林叫到办公室，对他能力和水平作出充分肯定：“你到机关没几天，就充分展示出理论水平和写作才能，我很满意，也为你高兴。希望你再接再厉，做出更大成绩。”辛永林没表示出受宠若惊的样子，淡淡地说：“主任过奖了，这是我的份内之事，我必须做好。”万主任把他当成知己，笑着说：“我用人有标准，眼力也不错，你说呢？”辛永林也笑着说：“当然，主任的眼力胜过天文望远镜。”万主任哈哈大笑：“我要是那么厉害，就不该让你埋没这么多年了！”辛永林极其认真地说：“我们刚下乡那一年，你就发现了我，就为你写东西了。”万主任未解其意：“我们虽然同一年下乡，并不认识嘛！”

辛永林没有机关工作经验，对现实社会缺乏认识，以为直言不讳才是对工作负责对领导忠诚：“你跟我说过的那句豪言壮语，真正的作者是我和我的妻子，”回忆，“那天，我们俩坐在生产队窝棚里面看萝卜，恨不能马上能回城，就想创作一条豪言壮语去讲用。那天天气格外晴朗，我们俩顺窝棚门往外望去，只见村前小河对面的砖厂边上，矗立一排标语牌，上面写着……”万主任的脸一下子红了，忙打断：“你是个肯独立思考的人，相信你在许多重大问题上，能产生与众不同的见解。在工作上，你还有什么要求？”辛永林话已出口覆水难收，说：“主任，我不是个太有城府的人，心里想什么嘴上就说什么，您千万别介意。”

对于辛永林这位特殊部下，万主任不得不收回对他的评价。他感叹人生是一条狭窄小路，偌大的世界同样狭小。每当他和下属产生龌龊和矛盾，就用“烦”和“犯”衡量裁定。此时，“烦”和“犯”两个裁判员又跳出来，站在他和辛永林中间裁决：你可烦我，但不可犯我；你要犯我，我必犯你：我不犯你，领导就要犯我！你烦我，我可以原谅你；你要是犯我，你就是有天大的才能、起到天大的作用，也会捅出天大的漏子，我也必须要辞退你！那一刻，他在心里进行了六种定位：一、辛永林不会成为自己的心腹；二、辛永林会成为自己最依赖的枪手；三、在职务上，辛永林很难有更快的升迁、甚至更大升迁；四、辛永林一定会和自己产生隔阂，甚至冲突；五、那句豪言壮语，是两人之间无法逾越的障碍；六、辛永林可能被中途辞退，注定是个悲剧人物……

万主任仍负责任地对辛永林说：“看得出来，你是个不肯随波逐流的人，这很难得。目前，你仍需要不断适应机关环境，需要慢慢体会长期磨合。你初来乍到就出手不凡，成功地迈出了关键一步，整个机关有目共睹。我们机关门槛高，从外面调进来的干部，必须达到正科以上级别。我们考虑你年龄大，没有文凭，为了让你充分施展才能发挥作用，经过党委研究，破例将你定为正科级。你的工资享受副处级待遇，我们不会让有贡献的同志吃亏。秘书处是机关大处，举足轻重。我们也经过慎重考虑多方权衡，暂时由你负责处里工作，代理处长。”

辛永林吓了一跳：“主任，这可不行！我还不熟悉机关工作……”

万主打断他：“当然，这些都是我的提议。我用人有标准，也有原则。我的原则就一句话：能者上庸者下，十几年不变，一切以工作业绩和能力来决定。诚然，处里人员都比你资格老，而且思想复杂，你的工作压力会很大。你要和同志们处理好关系，起到表率作用。你用业绩说话，比我为你说话管用。”

辛永林更加后悔，不断检讨：“谢谢主任，您千万别介意我刚才说的话。”万主任极有城府地说：“你尽管放心，我不是个小肚鸡肠的人。我考核干部，一是看思想，二是看人品，三是看水平，四是看能力，五是看成绩，六是看发展。不符合这六项标准，是我的救命恩人也不用。符合这六项标准，和我有再大的芥蒂也必须使用，甚至重用。机关是一个特殊的人文环境，在言行举止上，该张扬时也要留有余地，该含蓄时也要收敛，就是不能随心所欲信口开河。我会为你创造学习机会，尽快抓个文凭，在职务上，尽快拉近与其他同志的距离。”

辛永林感激万分：“谢谢主任！我刚才说的那些过份的话，请您多原谅。”

万主任诚恳地说：“因为我欣赏你的直率，所以再次告戒你，机关为什么特殊？就特殊在它所包含的政治因素，它能成就一个人也能毁掉一个人。光有才华还不够，还要有智慧懂方法。”辛永林感慨地说：“主任，人生是一场输不起的战斗啊。”万主任的脸又微微红了一下，轻轻地拍了拍他的手，说：“最后的赢家是你呀！”两个人又像老朋友那样，无所顾忌地大笑起来。但是，十几年前那句豪言壮语，如同南极冰盖上的深深冰裂，只不过被白化天气所掩盖。今后，两个人不得不心照不宣地插上冰镐等标识，相互提醒，避免不慎掉进去。