那天早饭后，辛永林和以往一样，步行去拧绳厂上班。他走到“姐妹楼”下面，发现不是原来的地方了。他一时转了向，怎么找不到胡同的入口。他围绕大楼走了一圈，以天上的太阳定位，发现又回到原处。直到脚下的不锈钢柱桩差点儿把他绊倒，才知道昨天夜里，厂家拆除了“马赛克”产品广告牌。没了遮羞布，大楼那两片半圆形“肥臀”，白亮亮地袒露在初升的阳光下。两臀中间那道夹缝，也被弧形“臀尖”掩饰在死角之内。尿客们再内急，也难发现这里藏有隐秘之处。他这才明白，以前都因为“马赛克”广告牌的欲盖弥彰，才招来了尿客。几个女人也和他一样，上班时都转了向。没了广告牌遮挡，尿客来的都是回头客。胡同里通风透光，尿臊味儿不断消失。新鲜空气一流通，几个人都感到头晕心跳，胸闷气短。他们摇摇晃晃地站在拧绳车上，不时跌到车下，不知得了什么怪病。这和高原人来到了平原，产生了“醉氧”反应一样。他们没等适应健康环境，“姐妹楼”下又违章建了一排小酒馆。小酒馆内都不设卫生间，食客们喝完啤酒，连胡同里都不用进，出了门直接对着胡同口方便，尿液回流到大街上。还有人图方便，将炉灰倒在胡同口，形成一道半尺高的堤坝，歪打正着地档住了尿流。那当时，全国大到洞庭湖、青海湖、微山湖、月牙湖、白洋淀，小到趵突泉、月牙泉等大大小小的湖泊泉眼，都在不断干涸缩小。而胡同里，却在形成不断扩大的堰塞湖。随着尿来灰掩，不断升高的尿平线，已经没过了垫脚的砖头。大家不敢清除炉灰，就趁夜里加班机会，到附近工地偷来空心砖，在胡同里垫起一座座桥墩，用木板搭成一条长长的栈桥。每天早晚上下班，他们人在桥上走，桥下尿潴留。好在他们头晕心跳，胸闷气短的症状全没了，都不治而愈。

辛永林感到自己像个飞去来器，周旋了一圈又飞回终点。他仍站在拧绳车上拧绳，就像经历了一场美梦，醒来后不但什么都没改变，还产生了无边的失落。他越想越不甘心，难道此生此世，注定要和拧绳车捆绑在一起，就和那只饿死的蜗牛一样，在胡同里终了一生？他不是拧绳子？而是作茧自缚。他的文章“一石四鸟”，让“牡丹”幼儿园升为国家级样板单位。苏雅莲也攀上了权力高峰，接替她的老朋友当上了市妇联主任。而他自己，却被一泡鸟粪砸回命运的谷底。人生的机遇往往只有一次，失去了将永远不降临。偌大的世界，每天都在发生林林总总的事情，没有一件与他有关。他越想越悲哀，真是白来世上一场。想起结婚之前，他仿佛一直在长长的独木桥上奔跑。结婚证是特别通行证，让他涉过了大河渡口，进入同一个世界的另一个空间。唯一让他感到轻松的，可以不照镜子，不注重衣着打扮，年龄也不再是压力。但是，他的希望也更加渺茫。如果时光真能倒流，那该有多好。眼下已经恢复高考，如果把他定格在十九岁，他宁肯少活二十年。他将和现在的孩子们一起，忙着复习考大学，有目的地设计人生……直到手指被拧进绳子股，他才猛然意识到，自己已经三十九岁了！对于事业有成的男人来说，三十九岁正是如日中天的好年华，是人生的第三十九座里程碑。而他身后，却矗立着三十九座绞刑架，上面悬吊着三十九具同一身形、不同年龄的僵尸。他的理想和抱负虽然活着，却是个长不大的婴儿，还裹在襁褓中嗷嗷待哺。工间休息时，他照例阅读当天报纸。如果把读报当做吃烧鸡，他今天的第一口咬在鸡屁股上。《历史上的今天》栏目，也向他发出警示：我国某阶段人口平均寿命，也是三十九岁！他深深慨叹：历史还没走远，自己已人生过半……不能再这样浑浑噩噩地混下去了。他如饥似渴地阅读报刊上的头版头条，如同在茂密的森林中穿行。他不肯丢掉一个汉字，也许被他忽略的某个标点符号，就是他改变命运的契机。

一缕阳光，终于在枝叶重叠的缝隙中透下来，倏然照亮他的心灵。他头一次知道，人有生理、心理、社会三种年龄。眼下最靠不住的，是他的生理年龄。生理年龄是与生俱来的内奸，一下生就为他预定好停尸房和裹尸布。他的心理年龄，也是位年逾花甲的老女星，越老越撒娇、越忸怩扮嫩。惟有社会年龄，才为他架起一条通往悬崖的栈道：要么一步登天，要么跌落万丈。他以为只要阅读大量报刊头版头条，就能下笔千言，写出振聋发聩的文章，重新凿开命运的出口。岂不知阅读的同时也携带大量泥沙垃圾，淤积在他的思维管道之内。尽管他搜肠刮肚进行构思，总也找不到峰回路转的灵感。有时候他脑子刚一开窍，又被假话大话空话所围堵。有时候他僵化的思想刚要沸腾，又被严酷的现实所冷却，化开的铅水又凝成铅锭。他想起儿时读过一则古代笑话《我哪儿去了》：一位犯了罪的和尚，和押解他的军校投宿在一家客栈里。和尚把军校灌醉，剃光他的头发逃之夭夭。军校酒醒后不见了和尚，急的一摸脑袋，惊讶地说：“和尚在这里，我哪儿去了？”假如自己是那位军校，丢失的灵感就是自我。但是，他与现实有关的一切个性意识，仍在胡同里悬浮。他对现实的理解和观点，更是笼中小鸟。

他拣起脚下一份垃圾小报，不知哪个女人用来包饭盒。小报上，通版刊登一篇介绍古代太监的秘闻。密闻中披露：古代太监都把被阉割的器官风干保存，死后入殓时放回原位，到了阴间，证明自己曾经是个真正的男人。假如自己是太监，被阉割风干后的器官，大概是灵感。自己什么时候被“阉割”？风干的“器官”放在了何处？下班回家后，他翻出那张珍藏的已经发黄的报纸，终于找到了那“器官”，就是那篇《做一位人民的拧绳师》的作文。小报秘闻说，在古代的医疗条件下，想做太监的人即使刚净完身就反悔，也无法再植。当他读完儿时的文章，竟用童年那根形而上的绳子，成功续接了现实中的灵感。当新的一天来临，他又一次站在拧绳车上拧动摇把，僵化的脑袋“卡拉拉”裂开了一道缝隙，灵感如同禁锢在岩层中的亿万年蝾螈，一个高跳了出来！他在拧绳车上站立十一年，手里拽着的根本不是绳子，而是逝去的青春尾巴！那也不是青春的尾巴，而是狡猾的狐狸尾巴。他的青春是被狐狸叼走的小鸡，他只有死死地拽住狐狸尾巴，才能连同小鸡一起拖出洞口，青春才失而复得。他先把文章题目拽出洞口：《紧紧地抓住吧，那青春的尾巴》。题目后面，蜿蜒着各种各样的尾巴，让他眼花缭乱。

他怕灵感一闪即逝，松开摇把，从拧绳车上跳下来。几个女人以为他拉肚子，又有了捉弄他的机会，也随即跳下拧绳车，分兵把守各个路口。她们一个人蹲守厕所，一个人占据棚厦“换衣服”，另两个人守住铁门，让他拉在裤裆里。

辛永林一屁股坐在墙根下绳捆上，掏出油笔，在报纸上一通狂写。报纸空白处是羊肠小道，他的字是羊粪蛋，洋洋洒洒地铺满路面。几个女人好奇地围上来，那一球球乱麻一样的文字，她们一个都不认识。钟玛看见希望，使了个眼色，让另三个女人看住辛永林。她给大铁门上好锁，攀到上面跳了出去。不一会儿，她买回了几本稿纸、一枝钢笔和一瓶墨水。她把辛永林拉起来，强行关进棚厦。她对着门缝警告他，今天要是写不出好文章，就别想出来。

棚厦里，不断升高的尿液淹没地面。辛永林浑身燥热，索性从搪板上拿下双脚，浸入冰凉的尿液中。他文思泉涌，手中笔尖似食蚁兽尖尖的嘴巴，不停地在稿纸上啄动。他一口气写完半本稿纸，把要说的话尽情倾泻。写完后他只看一眼，就大失所望：

过去母亲提醒我，说我的头发又长了，该理了。现在妻子提醒我，说我的白头发又多了，该拔了。我开玩笑说，先不着急拔，等头发全白了就不用拔了……

这不是抓青春的尾巴，而是一只短尾巴老兔子，又用斧头剁自己的尾巴。他把写完的稿纸撕碎，一扬手，纸屑花花搭搭地散落下来。青春尾巴是天上的马尾云，夜空中的扫帚星，虚无缥缈变幻莫测。即使顿顿饱餐唐僧肉，天天服用长生不老药，也别想抓到尾巴上一根毫毛。他为自己的矫情而汗颜，要是不写出点东西，钟玛绝不会放他出来。他后悔了，不该把写好的稿纸撕碎。漂浮在尿液上的一层纸屑，汇聚在他脚踝周围，像缠绕着的尾巴图案。他对那图案思索片刻，重新拿起钢笔。这回，他手中的笔尖变成凿岩机钻头，在稿纸上狂戳猛凿一通。他本来写一笔好字，被十多年单调的拧绳动作搞乱了笔法，一行行汉字像风中的一垅垅禾苗一边倒，又像一团团纠结解不开的绳头。他先抓住一碰就断的蜥蜴尾巴，想要的东西逃之夭夭。他又抓住一条粘滑的鳝鱼尾巴，眼睁睁看着从掌心滑脱。他终于抓住一条尾巴，一看是一条没有多少脓水的耗子尾巴……他不管什么尾巴，只顾把剩下的稿纸写完。不知过了多久，他终于写完刚要画上句号，一下没捏住，手里的钢笔像高台跳水一样，一头扎进尿液，还“噗”地一下压住了水花。他写的文章虽然连篇累牍，自己也不清楚要表达的思想和观点，一眼都不想看。为了能在几个女人那里过关，他模仿动画片中的唐老鸭，抑扬顿挫怪声怪气地大声朗读。在家里，每当女儿不高兴，他就模仿那鸭子逗女儿发笑。常丽在厨房里听了，以为电视里正在播放动画片。此时，他感到自己正变成那只“鸭怪”，被门缝夹成薄薄“鸭片再拉成长长的”鸭线“钻出去，在胡同上空用文字挂满一串串易拉罐，叮当作响空洞无物。哪怕报社像闹百年粮荒一样闹稿荒，也不会用他一个文章。“鸭怪”朗读完，如同橡皮筋一样缩回棚厦。

辛永林朗读结束，钟玛和三个女人嘀咕一阵，在外面大声说：“还有点乱，再顺一顺！”他只好把手伸进尿液，捞出钢笔甩干净，蘸了墨水修改。钢笔似有千斤重，他无法改动一个字。他胡乱涂抹一通，就沮丧地封了笔。以后他绝不做非分之想，安分守己地拧绳子算了。他推门出去，门被铁丝子从外面拧死。钟玛威胁他：“你要是不把稿子改好，就关你三天三夜！”另三个女人哀求：“我们就指望你了！快点改吧！”她们仍对他仍寄予厚望，他既感动又惭愧。她们不知道他写的抓尾巴文章，对改变她们的命运有什么帮助。他无奈地坐下来，硬着头皮修改。他就像一个不法商贩，蛰伏在臊气熏天的黑作坊里，用双氧水、福尔马林、火碱和敌敌畏加工碎皮烂肉，将那些臭烘烘臊哄哄的文字，用空洞华丽的辞藻，包装成彩色的凤凰尾巴、遒劲的苍龙尾巴、威猛的老虎尾巴、伟岸的抹香鲸尾巴、贵重的紫貂和银狐尾巴，一股脑塞进太空运载火箭。一旦火箭点火升空，就会拖着五彩斑斓的绚丽尾巴，飞向遥远的太空。

辛永林誊写完，钟玛让他把稿子从门缝里塞出来。四个女人认真审核后，认为写得不错。钟玛和高亮拿了稿子翻越铁门，亲自送到报社。她们午后从报社回来，开门放出辛永林，让他吃饭。辛永林的心情沮丧到极点，第二天上班，头一次没买报纸。他一进胡同里，见几个女人拿着报纸，正在兴高采烈地大声朗读。他的文章不但发表，还排在报纸的头版头条位置上。有关部门万卫东主任非常重视，动用他的“六角黄金组合”写作班子，专门为文章写了编者按。

在《编者按》中，笔杆子们充满激情地写道：

岁月无情，年龄不饶人。光阴似箭，谁能抓得住火箭尾巴？青春没有尾巴，青春一去不复返。青春岂止有尾巴？革命人永保战斗青春！我们要用顽强的毅力，去完成尚未实现的理想。我们要抖落岁月蒙在心灵上的尘埃，让湮没在废墟中的朝气站立起来。我们要把伤心变成平常心，把不甘心变成必胜的信心！看到这篇文章，使我们不由想起红军长征路上一个感人故事。一位掉队的小战士就在要倒下去的时刻，硬是拽着马尾巴翻过了大雪山，成为统领千军万马的将军。时代不同了，但是，我们的长征一直没结束。不抓住青春的尾巴就要掉队，掉队就没有出路！让我们把怨气转化成前进的动力，快快加入到《三十个应该不应该》的大讨论中来，像抓住马尾巴那样抓住机遇，为改变命运去追逐成功的自信吧！

这篇权威《编者按》，给“尾巴”加上了权威的防伪标识。报社记者几次到胡同里采访，无不被辛永林的精神所感动。他们称他忍辱负重、任劳任怨的精神，是新时代的“拧绳精神”。在万主任倡导下，“三十个应该不应该”的大讨论，在全市开展得如火如荼。一时间，巴穷村、大海碗、死人滩、咸菜缸、碱蓬子、改良土壤、袖珍麦子、老鼠、档案、户口、胡同、棚厦、拧绳车、绳子股、摇把、绳捆、铁门、木桩、尿客等，成了报纸上经常出现的词汇。当大讨论进行到了白热化程度，胡同里变成了密制“青春尾巴”的作坊。

那天，“姐妹楼”下聚集着黑压压的人群。许多人穿着靴子戴着口罩，吓得四周的小酒馆纷纷关门停业，以为市里卫生防疫部门突击检查。他们是来自全市各界的优秀青年代表，到胡同里参观辛永林拧绳。胡同里黄绿色的尿液、能呛死人的氨水味儿，让人望而却步。市领导机关万主任来了，人群自动闪开一条路。有人递上口罩，被他推开。有人让他换上靴子，他也不换。他踩着栈桥，第一个走进胡同里。大家把口罩摘下来，脱下靴子换上鞋子，踏着栈桥扶着墙，小心翼翼地走进胡同里。拧绳厂内，录音机正在播放歌曲《年轻的朋友来相会》。辛永林和四个女人站在拧绳车上，已经拧完两捆五股绳。胡同里头一次进来这么多人，气氛凝重而压抑。四个女人紧张得不敢抬头，双腿哆嗦，不时将摇把拧反劲，仿佛第一次拧绳。辛永林经历过大场面，把眼前局面驾驭得恰倒好处。他朝气蓬勃面带笑容，神情自若充满自信。他一边熟练地拧绳，一边滔滔不绝地介绍这些年的收获和体会。参观者无不被他识大体顾大局、忍辱负重的精神所感动。

万主任充满激情地大声说：“这就是辛永林，这就是辛永林的拧绳精神！他上山下乡回城后，在档案和户口被错误吊销的逆境中，在恶劣的条件下和闭塞的环境里，又默默地拧绳十一年！我们怎能说他不求上进？我们怎能说他碌碌无为？我们怎能说他虚度年华？他早已被高尚的情操所注册，谁说他没有户口？他平凡而扎实的业绩，早已被记载在广阔天地的岁月中、幽深的胡同里；他拧出的绳子，就是他档案的索引和目录，谁说他没有档案？他十一年来抓住的，不是青春的尾巴是什么？正如他在文章中所说：这刺鼻的尿臊味就是清洁剂，把我头脑中不正确的思想荡涤得一干二净！我手里抓住的不是绳子，而是货真价实的青春尾巴！青春的尾巴是什么？就是坚定的信念，就是锲而不舍的牵引精神……”

辛永林一激动一用力，一下拧断摇把，失去平衡一脚踏空，仰面朝天跌下拧绳车。胡同里先是响一片惊叫声，随即爆发出排山倒海般的笑声。四个女人不知所措，也被吓得松开了手。五只失控的摇把逃跑般地倒着飞转，将绳子股散成棕麻。辛永林暗暗叫苦，由于自己的忘乎所以，又演砸了一场好戏。他本想爬起来，说些自我解嘲的话收场。不幸的是，他的尾椎跌在一块凸起的砖棱上，痛得他龇牙咧嘴动弹不得。几个女人费了好大劲，才把他扶起来。他忍着尾椎的剧痛，坚持把演讲进行到底。回报他的，既有掌声也有笑声。

一场“百闻不如一见”的抓尾巴现场会，变成一场闹剧，让万主任很尴尬。绝不能因为意外，就中止大讨论的进行。他鼓励辛永林不能气馁，在养伤的几天里，写出一篇“遵循客观规律，不能急于求成”的文章，将大讨论引向深入。

摇把可断绳股可散，改变命运的决心断不可散。辛永林没抓住青春尾巴，但抓住了改变命运的机遇。他到医院检查，只是尾椎受了磕碰，并无大碍，敷上药就可回家疗养。睡了一夜觉，他的尾椎肿高一截，仿佛真要生出尾巴。为防止节外生枝，他抓紧时间写文章，力争挽回失误。他屁股不敢直接坐在椅子上，只在椅子上挂个角儿。他习惯胡同里的尿流声和浓烈的尿臊味儿。家里安静的环境，越像暗藏一颗定时炸弹，耳边响起秒针那神秘的“滴答滴答”声，不知某时某刻会突然爆炸。为了冲淡他带回来的尿臊味儿，常丽在每个房间里都摆放了香盒，里面飘出的幽香，就和没稀释的农药，熏得他透不过气来。他撅着屁股一瘸一拐，收起香盒全藏进柜子。他在桌子上铺好稿纸，提笔写下题目《抓住了尾巴，就绝不能放松》。他在开头写道：“苦尽甘来要大有作为，救燃眉之急无须远水解近渴……”他感到这些莫名其妙的文字，比空气都松散轻飘，与万主任的要求离题万里。他撅着屁股拄着拖布，在屋里走来走去，冥思苦想写不出一个字。

当他终于有了灵感时，也忘记尾椎上的磕伤。他扔下拖布抓起笔，一屁股重重地坐在椅子上。他不是坐在椅子上，而是坐在直立的锥子上！他一声惨叫翻倒在地板上，刚形成的构思消失在地板缝里。好比地震引发泥石流，他瞬间产生内急。他连滚带爬跑进卫生间，坐在马桶上。尾椎有了悬停空间，疼痛缓解，“泥石流”警戒标志由橙色转为蓝色。他回屋里取来稿纸和笔，坐在马桶上面写作。“呼隆”一声，马桶内翻上一个大气泡，仿佛里面有头反刍的牛。随即，一股热流直灼尾椎，产生了神奇疗效，他的疼痛减轻了许多。他知道气泡形成的原因，每逢炎热的夏季，楼下化粪池里产生大量沼气，发生一次次内爆后，波及到楼上住户的抽水马桶。他把马桶当成理疗器，一边做理疗一边写文章，在“尾椎”上钉缀尾巴。他身边有本介绍动物的书，刚好撕到“貂”的那一页，上面残存着一段文字：“晋代朝廷任官太乱貂尾不足，以狗尾代之……每朝会，貂禅盈坐，时人为之谚曰：‘貂不足，狗尾续’……”他从空中落回地面，将扫帚星和马尾云等接上了地气。他不属于自己、家庭和胡同里，而属于社会和时代，一直在同呼吸共命运，也同哭泣共欢乐。他个人的坎坷和尴尬，也是社会、时代的坎坷和尴尬。他被注销档案和户口，社会也丢失了责任被注销了道义。这一切不能由他个人承担，而由社会和时代负责。抓住了青春的尾巴就是抓住机遇，只有不断更新思想观念，赶上时代发展的末班车，才能汇入到时代的滚滚洪流之中。

思想升华，使他走出了狭隘的一切以改变个人命运为主体的框架。他的写作激情达到顶点，像沸水顶开壶盖一样，差点顶开脑瓜盖。一篇立意深刻、文笔精炼的文章，在卫生间内一气呵成。

“抓尾巴”大讨论取得圆满成功，万卫东主任非常满意。辛永林终于迎来人生的第二春，拖着长长的青春尾巴，诚惶诚恐地走出胡同里。他小心翼翼地走进这座城市的领导机关，接受万主任考核。在主任办公室，万主任热情地接待他。他以为，被万主任这样级别的领导接见，除了居高临下式的亲切关怀、空洞无物的说教，再就是语重心长的教诲。他最害怕万主任打官腔：你所拽住的青春尾巴，不过是万里长征走完了第一步。你要再接再厉，在胡同里安心拧一辈子绳子……让他没想到的是，万主任平易近人，朴实亲切，没有半点官架子。他给予他高度评价，充分肯定了他为大讨论做出的杰出贡献。万主任说：“我们只知道经济上的浪费是极大犯罪，让你继续拧绳子，就是人才上的浪费，是更大的犯罪。按你目前的思想道德水准、理论水平与社会实践相结合的程度、撰写文稿驾驭文字的能力，完全可以胜任机关工作，做一位合格的机关干部。”辛永林万分激动，刚要感谢领导的知遇之恩，万主任朝他压了压手势，说：“我先出一副对联的上联，你来对下联。”辛永林谦卑地说：“主任，我没念过多少书，只是读了点杂书……”万主任宽厚地笑着说：“你别不自信，我被混合性痔疮折磨了许多年，真是苦不堪言。头些天，医生为我做了痔疮切除手术，我仿佛卸下了千斤重担。我逢人必谈手术，谈手术必谈痔疮。割痔疮可不是割尾巴，你可别介意呀！哈哈哈哈！当然，这副对联和这次手术有关。我向你交个底吧，我出的这副上联，整个机关都没人对出合适的下联。我自己也绞尽了脑汁，也没想出合适的下联。”

辛永林在三天之内……在三十天之内对出下联——哪怕是不成功的下联，也调他进机关。万主任简要地讲完手术过程，一字一顿地念出对联上联：

痔内痔外痔混合直截了当

辛永林一听心里有了底，这点文字游戏如同儿戏。他十一年雨雪风霜胡同里，目睹千奇百怪之尿客，瞬间凝结成十一块响当当的尿碱，马上对出下联：

尿急尿频尿不净鸟尽弓藏

万主任听后，惊讶地瞪大眼睛。他几年前就列腺肥大，一直没往这方面联想。整个机关的人都知道他前列腺肥大，都没往这方面联想。他把辛永林对出的下联写在纸上，和上联进行对仗，感到此人确有过人之处。此人语言的机智和扎实的文字功底，让他叹服得五体投地。他不由作了两下揖，说：“你还没说出横批呢。”辛永林说：“除了‘同流合污’，就别无选择了。”两个人会心地哈哈大笑。通过谈话，他们逐步加深了彼此的了解。

辛永林和万主任同岁，比万主任还大两个月。万主任也是回城知青，两个人就读的中学毗邻。他们虽然不是同年同月同日生，却是同年同月同日上山下乡。万主任下乡不到一年，就被结合进县领导班子，搞了三个月新闻报道，就踏上了回城之路。回城后不久，他又踏上仕途，一步一个台阶升任到现在的正局级。

万主任和辛永林的兴趣、爱好以及理论水平等，都不差上下。辛永林的坎坷人生经历，很让万主任同情。万主任突然想起来，说：“你们学校有位同学，也写过一篇关于拧绳的作文，刊登在报纸上。我们班主任为全班同学朗读，说这位同学肯定是个作家苗子，不知道他现在在哪里，做什么工作。”辛永林苦笑着说：“此人就是我呀！”万主任不由地捣他一拳，很是惋惜。他们越谈越投机，距离越拉越近。辛永林对万主任苦笑着说：“您回城的那天，正是我们进驻咸菜缸之日。我们有着相同的开始，却有着不同的结局；有着共同的经历，却有着不同的境遇。”万主任说：“命运对你太不公平，对我太青睐。我下乡不到三个月，就创作两句著名的豪言壮语，成为我们这茬知青中的幸运儿。”辛永林说：“所以，您才对对联这种文体感兴趣？”万主任感慨地说：“我是对那两句豪言壮语有感情，它流传甚广，是我人生道路上的十四块铺路砖和里程碑。”辛永林好奇地问：“哪两句豪言壮语？”万主任说：“愿做革命一块砖，东西南北任党搬。”

辛永林惊讶得目瞪口呆！万主任的十四块铺路砖头，砸得他蒙头转向！老队长巴穷根更没预料到，当年丢失的两句豪言壮语、被他称做“抹了笼头的毛腿驴”，不但活着，一直在磨房里替人拉磨！假如他知道是这种结果，不喷血才怪。辛永林一想自己的处境，就努力控制住情绪，把憋了近二十年的话咽了回去。

万主任和他谈得很尽兴，给他倒了杯茶。辛永林急于改变现状，他迫切需要人才。越是这样，他越要对他进行严格考核。辛永林不光能对出对联，对问题还得有独到见解。他不经意地说：“我们这代人都熟悉这两句话：夺取政权靠的是枪杆子，巩固政权靠的是笔杆子，任何时候都离不开这两秆子。我们如何用现在的理念，去诠释当初的这两句话？”辛永林也似不经意地说：“用枪杆子夺取了政权，好比搭了座圆木架子；巩固政权的笔杆子，就是加固圆木架子的铁锔子，否则会解体。”万主任琢磨片刻，深深地点了点头：“你把形象思维巧妙地融入了逻辑思维，和机关的白处长有异曲同工之处。你对问题的理解入木三分，而这位白处长，只会在问题的表面刮大白。”辛永林说：“主任，如果我没猜错，这位白处长的绰号一定叫刮大白”。万主任听后，忍不住哈哈大笑。

辛永林琢磨，万主任拿他和白处长比较，不是不相伯仲，就是各有千秋。听万主任口气，那个白处长善于作表面文章。不如他的白处长都能成为处长，他也能当处长……一想自己连档案和户口问题都没解决，还妄想当什么处长！他脸和脖子发烧，为自己的痴心妄想而羞愧。自己想改变命运，是不是都快疯了。

万主任习练十几年太极拳，还记不准套路。在官场上，他全靠“四两拨千斤”取胜。他以发现、爱护人才出名，外界交口称赞。他认为，像辛永林这样的另类人才，只需稍加点拨，就是一枝响当当的笔杆子。但是他一没有档案，二没有户口，三没有文凭，四没有从政经历，还是盲流。把他调进机关，还有许多工作要做。他更要了解清楚，辛永林的城府到底有多深，水平有多高。他回忆片刻，说：“记得刚回城时，我还在煤场攥过一个月煤球。接着，我就被调到报社搞新闻报道。不知你听没听说过‘魔弹说’这种传播理论，从这里面，能琢磨出不少有意思的东西。你不知道也不要紧，学习是一个长期的积累过程嘛。”

万主任曾用这个问题考核过许多新、老干部，没有一个人能回答上来。

说辛永林是当今的大师和泰斗，肯定不符合事实。但是他遇见什么就读什么，读过就存储在记忆仓库里，随用随取。有一年世界记者日，他在报缝中读过这则资料。他滔滔不绝地回答：“‘魔弹说’又称‘皮下注射论’，是西方早期的一种传播理论。这种理论把传播对象看成被动无知、惟命是从、没有头脑的受众群体。新闻媒介能够把观念、情绪、认识因素‘注射’给受众，受众就惟命是从。这个理论又称‘靶子论’，读者如同‘靶子’那样没有抵抗力。只要报纸发射‘纸弹’，受众就应声而倒……主任，这不是我的见解，我只是背诵概念。用现在的理念诠释，我写的这种‘抓尾巴’文章，就是‘魔弹说’的效应吧。”

万主任沉默片刻，停止考核。但是，他仍闭口不谈调他进机关的话题。

那当时的文艺舞台，突然退化成缺少底肥的耕地，开始由话剧小品充当腐熟的人粪尿。万主任拿出一个《狗年说狗》的小品剧本，说：“做为一个机关干部的首要一条，要像把握自己的命运走向那样，牢牢地把握舆论导向。离狗年春节还有半年时间，春晚小品的初稿就交上来了。这个小品写得很好，为什么被我毙掉了？因为主要领导属狗。由于狗所具有的特殊属性，即使是金狗银狗珍珠玛瑙狗宝石翡翠狗，也犯忌。只要犯忌的东西，就要退避三舍。光末然的《黄河大合唱》初稿，写的是‘风在吼，驴在叫，黄河在咆哮’。当时的马都去了前线，只有毛驴行走在山道上，为前线和后方立下不朽的‘汗驴’功劳。当时的文化领导看了初稿，认为‘驴的形象稍逊雅观’，建议将‘驴在叫’改为‘马在叫’。半个多世纪过去，《黄河大合唱》一直在唱，没有任何人想到驴。谁让它是驴而不是马呢？怎样把握舆论导向？得像狗那样用鼻子去嗅，找到问题的主纲，就要紧紧抓住不放！”辛永林虽然听得一头雾水，但心里已经有了底。万主任能直接和他讲这些话，说明他已经通过了考核。甚至，很快就会让他介入工作。

果然，万主任郑重地对他说：“我调你进机关，已经没有任何顾虑。问题是我如何使用你，怎样发挥你的才能。从现在开始，你就要以一位机关干部的标准为自己定位，去思考问题和要求自己。”辛永林苦笑着说：“主任，我现在连个档案都没有，户口还是个临时的，还是个盲……”万主任打断他：“这不是问题，我马上让干部处搞外调，半个月之后，就把你丢失的档案资料全部补齐，放心吧。”辛永林仍关有顾虑：“主任，我还没有文凭。”万主任笑着说：“我就是看你没有文凭，才信服你的真才实学。你的大学，就是根本没上过大学；你响当当的文凭，就是没有文凭。这样吧，从明天开始，你不用去拧绳厂上班了。”

辛永林简直不相信自己的耳朵，说：“不上班？那我上哪儿去？干什么去？”万主任扶住他肩膀，感慨地说：“机关队伍如此庞大，真正能胜任工作的人，只占少数啊。这些年，我接纳了多少不具备机干部资格的人；你经历坎坷德才兼备，我为什么要拒你于千里之外？”辛永林试探：“主任，您还是给我个准话。”万主任言之凿凿地说：“半个月之后，你直接来机关找我报到。”辛永林害怕夜长梦多，得寸进尺地说：“主任，我明天就来报到行不行？”万主任不但没拒绝，还极其赞赏地连拍他两下肩膀，笑着点了点头，说：“就凭你的执着，干工作绝对没有问题。你先来帮助工作，我让财务处为你办理临时工资关系。”

做了三十九年棉花胎的辛永林，终于被植入一具弹簧钢架，呼啦一声被撑开。