常丽用生石灰烧脸，黑皮肤烧脱一层又生出一层。她发誓皮肤一天不变白，就一天不结婚，一辈子不变白就终生不嫁。她这张黑脸，成了以后韩剧中守旧的老奶奶，一集接一集地阻挠晚辈们的婚事。直到胡同里的四个女人生完了孩子，常丽的脸才“东方刚刚露出鱼肚白”，终于和辛永林踏上了婚姻的红地毯。

辛永林读过杨朔的散文《泰山极顶》，认为男人就是“泰山挑夫”，新婚就是泰山上的“玉皇顶”。如今他终于攀上了生命颠峰，庄重地接过大红聘书，怀揣大印披挂上阵，到人生最重要的岗位走马上任。他仍心怀鬼胎，感觉自己是成功地策划了一场卑鄙的阴谋。他对婚姻的负罪感，对妻子忏悔的心情，好比以后那种暗箱操作下的各种招标会，只是在大庭广众之下厚颜无耻地表演公平。

新婚男人，如同刚领到“驾照”的新司机，头一次敢把车开到大街上，提心吊胆地融入滚滚的车流中。辛永林却像一位经验丰富的老司机，在崎岖险要的山路上驾轻就熟，把难以掌控的一切做得恰到好处。他充当性医学专家和性社会学专家，依仗艺高人胆大，结果把车开进误区。他把每种体位、动作、感觉、反应等细节，都用专业术语进行解读，标定上升下降曲线。常丽觉得自己不是一个新娘，而是一具活体标本。她不是和新婚丈夫在婚床上缠绵，而赤裸裸地仰卧在医科大学“阶梯教室”讲台上，男教授一边实际操作，一边为现场观摩的实习生们授课。有一次刚刚履行完义务，辛永林讲起历史进程中的“上下五千年”。他讲的是纯粹的历史，和房事半点不沾边，对妻子没有丝毫轻薄之意。一个个疑点就像草丛中伸出来的蛇头，不住地吐着舌信子。丈夫也是初婚，为什么对男女之事如此精熟？在胡同里，他一定和四个风骚女人无数次地“上下”过……再行房，常丽如同坐在飞驰的汽车上，那“一定是”就是公路两旁飞速掠过的一棵棵柿子树，“无数次”就是红灯笼般挂满枝头的柿子。“老司机”不时停稳车，摇下车窗探出头，逐一点评树上各各不同的“柿子”，大肆卖弄专业知识。常丽根本不知道，丈夫只是个假充内行的伪教授，他那些精彩论文，无不是出自对胡同里四个女教授成果的剽窃。那一次，常丽实在忍无可忍，一把拔下“车钥匙”熄了火，决绝地说：“从现在开始，不许你碰我。”辛永林又产生误判，以为自己将义务履行得不够，更加专业而疯狂。结果，更加深了妻子的不满和怀疑。

更严重的是，辛永林的完美表现，不断激活常丽记忆深处的蚂蝗，又在拼命地钻肉吸血。没错！“咸菜缸”里的那个醉酒之夜，那个知青中的流氓，就是如此这般地夺去了姐妹们的童贞！有一次结束后，常丽满腹狐疑地对丈夫说：“当年在咸菜缸里，谁趁我们女同学醉得不省人事，钻进女宿舍糟蹋了我们？在胡同里，你是不是经常和那些女人干这种见不得人的事？”辛永林如同被碗茬子狠刮一通，一跤跌进碱水池子，自信心变成了狂风中的小草。他像斗牛士死死地抓住牛背上的绳套，大声辩解：“咱俩一起上山下乡，你不清楚我是什么人还是故意装糊涂？我在咸菜缸里做过什么事，你可以调查！明天，咱们一块儿去胡同里问问，我们在一起到底干了些什么！”常丽可丢不起人，顿时气馁，小声说：“你对夫妻之事这么内行，我有点怀疑。”斗牛士更牢地抓紧绳套，趁机抚摩妻子。看妻子没拒绝，他就用欺骗和狡辩配成一付迷魂药，给妻子灌下去：“我看的书多，积累的知识也多。我六岁看《西游记》，我就和白骨精上过床了？我七岁看《水浒》，我就是西门庆了？我要是西门庆，你不就成了潘金莲了？”

常丽最欣赏和最反感的，都是丈夫的诡辩。他丰富的语言文库，是制造谎言的资源，也和地大物博一样，用之不完取之不尽。她的判断又一边倒，坚信丈夫是欺骗她，说：“我一个人去胡同里，你别跟着。我好好问问那几个女人，你们在一起到底都干了些什么。”看妻子着呢要去胡同，辛永林一下懵了。胡同里的四个女人，巴不得他倒霉出丑。假如常丽真去调查，她们不会说他一句好话。斗牛士失手跌下牛背，被挑豁裤子露出屁股丢了大丑。他气急败坏地说：“你去胡同里，就是让我做王赔根！你弄得满城风雨，我去坐牢你就高兴了？”躺在地上的斗牛士，反手给了牛一梭镖，常丽马上不吱声了。他们下乡的巴穷公社，有个大队民兵连长叫王赔根。在一次“斗私批修”会上，他狠斗私字一闪念闪过了头，说自己在梦中强奸了妇女主任，被判了二十年徒刑。他在狱中用钉子豁开阴囊揪掉睾丸，彻底赔了根。妇女主任听说自己已经被强奸怀孕，竟跳崖自尽了。

常丽一阵后怕，幸亏没将丈夫推进火坑，愧疚地说：“我不是想害你，你太明白了。”辛永林长吁一口气，说：“你养过老母猪我放过大毛腿驴，这种事还不明白，就白上山下乡一回。咱们在思想上接受贫下中农的再教育，在生理上接受那些家畜家禽的性教育。你想想，是不是一回事？”常丽一琢磨，夫妻间也是老母猪配种那点事。但是老母猪和大毛腿驴，根本没传授给那些花样和技巧。

辛永林会撒谎不会圆谎。他撒谎，就是在沸水中煮苞米面饺子，没等煮熟就露了馅，成了一锅片儿汤。没过三天，他就像老气管炎憋不住咳嗽，把在拧绳厂里的种种经历，向妻子和盘托出。他第一个惊喜的是，妻子不但没发难，还幸灾乐祸地说：“活该，谁叫你们男人都是野兽。逼急眼了，女人也是野兽。”他第二个惊喜的是，妻子把对他的怀疑与怨恨，毫无保留地告诉他。他第三个惊喜的是，妻子醋意大发，证明自己不比那个钟玛差，头一次在床上主动而疯狂。

结婚后的辛永林，对人生有了更深的感悟。结婚前，他只是个不够级别的小干部，只听说过《内参》从来没看过。后来他偷看过一次，遭到了严厉处罚。结婚后他终于够级别了，可以随时随地光明正大地翻阅。那些奇妙的感受和感悟，让他一次次产生了想要说点什么的冲动。他刚想出一句“蜜月里的每一天都是甜的”，马上就在包芋头的旧报纸上，看见“太阳每一天都是新的”类似的名句。他又想出一句“让你的头脑告诉你的眼睛，太阳一直没落”，他刚一转身，又在盖鸡蛋篓子的旧杂志上，看到几乎一模一样的名言：“西沉的永远是一个太阳，用肉眼来看，它像是落下去了，而实际上它永远不落。”这两句名言是两盆淬火的冷水，将他发热的头脑冷却下来。他这才知道，他在新婚中的各种体验，古往今来的已婚男人都体验过；未来的男人们，也样要进行这些体验。

大千世界芸芸众生，每个人都有各种陋习和不足，辛永林也不例外。别看他博览群书才高八斗，说的却是一口土得掉渣的方言。不管他语言如何精彩，一经那口方言说出来，就好比餐桌上一道名贵的清蒸鱼翅盘子里，融进一粒海鸟粪。有一天常丽下班回来，屋子里突然传出充满磁性的纯正普通话：“婚姻就是一座熔炉，男人就是一块矿石；要么百炼成钢，要么变成残渣废料……”她以为钟控收音机自动播音，一看是丈夫在对着笔记本朗读。这句本无新意的话，不但像潦草的手稿变成铅字，还是金属探测仪。常丽像发现金矿一样发现了丈夫的潜在价值，不无惋惜地说：“可惜你的才华了，你应该当电台播音员。”辛永林受到妻子鼓励，充分调整好声门，模仿一位著名的播音员，提高音量激情朗诵：

北方的青纱帐啊，北方的青纱帐！

你为什么那样遥远，又为什么这样亲近……

四句诗朗诵是照相机的四档景深，将遥远的青纱帐一下拉到眼前。丈夫飘渺的人生远景，和以后那位农民据说发现已经绝迹的华南虎，瞬间变成一副五彩斑斓的特写，在植物缝隙间露出轮廓。摄影师果断摁下快门，将丈夫的前程定格：“你肯定能走出胡同，你肯定能恢复档案和户口，你肯定不能总拧绳子。”

一下子得到妻子的三个肯定，辛永林大受鼓舞。在这之前，他不知道在妻子眼中，他除了拧绳能有别的发展。到电台去当播音员，他根本没想过。他的奋斗目标一直没改变，还是去商店里当一名售货员。他小心翼翼继续试探：“唉，不拧绳子，我能干什么？”妻子说：“你早就应该去商店里当售货员。”辛永林一阵感动，问：“我怎样才能当上售货员？哪家商店能要我？”妻子说：“从现在开始，你就刻苦练习一掂准，等练成了，就有商店来要你了。”档案和户口是常备的两桶冷水，妻子头一次没提起来泼他，更让他感动，说：“你就放心吧，我一定好好练习一掂准。”妻子继续鼓励：“你干什么都有恒心，我相信你能成功。”辛永林开始为下一代勾勒人生美景：“咱们没读过大学，一定让孩子读大学、读研究生、读博士，起码读半辈子书。”常丽觉得肚子不仅是孕育孩子的温床，也是储存课本和练习本的仓库。她靠紧丈夫，说：“咱们被折腾了半辈子，孩子又要念半辈子书，想想都挺吓人的。”辛永林说：“咱们这代人，不过是被反复移栽的植物，到头来，既算不上草本也算不上木本。记得每年春播时，巴穷根老队长都说：过了芒种不可强种。咱们的下一代，千万不能误了节气，该读书时必须读书，该工作时必须工作，该结婚时必须结婚，该要孩子时必须要孩子。”

怕妻子没听懂，辛永林又说了一大套谚语，什么清明前后，种瓜种豆；种瓜得瓜，种豆得豆。人误地一时，地误人一年。立夏到小满，种什么都不晚……仿佛要在床上开荒种地。妻子不但明白了，而且被触动：“是啊，咱们再也耽误不起了。”辛永林进一步强调：“要孩子和种庄稼不一样，庄稼今年歉收了，明年可以重新播种，人这辈子要是被耽误了，一生就没了造就。”

常丽的心里更没了底，说：“我一直还没怀孕，是不是有毛病？我连孩子都生不出来，还谈什么前程？”一想起“过了芒种不可强种”这句谚语，她再也躺不住了，起床开灯一看挂历，明天就是芒种！她像一位守着一麻袋发芽种子的农妇，忧心忡忡声音颤抖：“咱俩都这么大年龄了，结婚又晚，生不出孩子怎么办？”辛永林安慰她：“你已经有了。”常丽吓了一跳，以为丈夫和别的女人有了孩子，忙问：“你和谁有的？是那个叫钟玛的女人？”辛永林笑着说：“我是说你有了。”翻看挂历，煞有介事计算，“十个月之后的今天零点前，咱们的孩子就能出生。当年在咸菜缸里种麦子，我不敢保证出苗。生儿育女这种事，连动物都会。”说完，他在指定的挂历日期下面，画了个小萌芽。常丽看了一眼，惊叫一声捂住眼睛。辛永林以为挂历上有蟑螂，用力拍打一下，说：“你看花眼了，什么都没有。”常丽仍不敢抬头，说：“雪白的挂历，多像死人滩上的盐碱地……被日期围在中间的风景天坑，就是咸菜缸。你画的那个小萌芽，就是那株袖珍麦子……”

辛永林对着挂历一琢磨，可不是嘛！那春、夏、秋、冬的四个季节，是他带领知青们插在“咸菜缸”四角的四根粗木桩。用红字标出来的二十四个节气，是二十四根中木桩。三百六十五天的数码，是插在木桩中间密密匝匝的树棍。他感慨地说：“当年咱俩创作那句豪言壮语时，还以为能提前回城，没想到陷进咸菜缸里拔不出腿……翻过这一页吧。”没等丈夫翻过那页挂历，常丽使劲把挂历扔出窗外。“呼啦”一声，挂历如同大鸟展开双翅，飞进夜空不见了踪影。当年那页旧账，却留在心里。她无端地大发脾气，两人动辄吵架。家里再也不挂挂历，以别的方法记录时间。这种无端的怨恨，如同封在炉膛内的暗火，憋到一定程度就窜上火苗。每当妻子旧账新算，辛永林就故伎重演，调好声门高声朗诵：

北方的青纱帐啊，北方的青纱帐！

你为什么那样遥远，又为什么这样亲近……

从此后，四句诗变成了四铲湿煤，不时压住炉膛里窜上来的火苗。他们已经过了生命旺盛期，心情又压抑，性生活越来越不和谐。等一方有了兴致，不是另一方没兴趣，就逢身子不方便。这好比庄稼人逢上坏年景，用雨时偏逢“掐脖旱”，不用雨时又下得昏天黑地。转眼间到了收获婴儿的季节，两个人爱的田园里一片荒芜，连株袖珍麦子也没钻出来。常丽开始后悔，是不是扔掉了那本挂历，连上面的小“萌芽”也一起扔掉了？

四个女人的丈夫都是高级知识分子，智商高，孩子也聪明，刚到六岁都上了小学。常丽仍没发现怀孕迹象，她的生育状态，就像不断加大的漏斗状地下水，形势一天比一天严峻。自从上山下乡以后，她一直月经不调。她一个人去医院看妇科，医生告诉她，可能患了输卵管堵塞。辛永林个人情况也不妙，他刚到青春期就出过大丑，接着就被“去势”般地禁过欲。他快到三十岁时好不容易沾了回腥，不但被残酷地刷了油，还自残一样地刮过油。他也偷偷地去医院看过男科，医生说可能精子稀少，或者死精，因此导致不育。他们各自心怀鬼胎，都害怕毛病出在自己身上而担责任，都不敢进一步检查，日子一天一天地往下捱。

为了走出胡同里改变命运，也为了实现当售货员的梦想，更为了改善婚姻状况，辛永林天天去菜市场买菜，苦练“一掂准”绝技。他不管买什么菜买多少菜，用手一掂就知道是否缺斤少两，再精于此道的小贩子，也别想蒙骗。他去了几家商店表演“一掂准”，都受到热烈欢迎和热情接待，但是，都因没有档案和户口被拒之门外。他走出胡同里的希望遥遥无期，想当售货员的愿望也越来越渺茫。当两个人都看不见希望时，开始相互抱怨。辛永林无可奈何地说：“当今有相当一部分女人阴冷，不管外因给予怎样的温度，都是一块孵不出小鸡的石头。”常丽正一肚子冤屈无处诉说，马上回应：“现在也有相当一批男人没用，别看他能把一捆菜掂出几斤几两，就是掂不出自己半斤八两。他早都泄了阳元，所以连个孩子都带不起！”辛永林刚要使战争升级，常丽就使出杀手锏，大骂当年“咸菜缸”里的某某正人君子，趁女知青们醉酒时，把她的某个关键部位给弄堵了。马上，辛永林就做贼心虚般地不敢吱声。常丽乘胜追击，先把“结婚证”放在桌子上，提出两个人一起去医院检查，把不孕不育的原因查个水落石出。辛永林被妻子背水一战的架势吓住，找出种种借口不去医院。

常丽叹了口气，提笔在丈夫准备随时纪录灵感的白纸上，写下“无望”和“绝望”四个字。此时能拯救辛永林的，只剩下了文字，即使断子绝孙的文字，也能成为救命稻草。他拿起那张纸，像解字先生一样解读：“四个字里面有两个望字，就有了一半希望；‘无’字和‘绝’字等于没有字，剩下的全是希望！要孩子也和做任何事情一样，只有持之以恒才能成功。”常丽一听有道理，就放弃了去医院检查的打算。万一毛病出在自己身上，还被动，就让他折腾去吧。成功了，功劳是两个人的。失败了，让他一个人担着。

辛永林对电、列车、营养学有一定了解，认真分析两个人几年来的婚姻状况，总结出“三个也许是”、“两个未关注”和“一个没把握”。在夫妻生活中，也许该用交流电时用了直流电，造成了方向未随时间而改变；也许该用直流电时用了交流电、尽管也有方向和强度，但未适应周期性变化；也许是铁路列车编组程序出了毛病，本应同时进站的两列火车失之交臂。一是未关注营养，男人对微量元素锌的摄取量不足，女人对维生素Ｅ的摄取量不足。再是未关注情绪，两个人的精神一直抑郁。因此，双方都没把握住最佳受孕时机。

常丽把话说绝，只给他最后一次机会。辛永林心里更没底，再说女方能不能怀孕，也不单独取决于男方。两个人没有孩子，也不是分道扬镳的理由。他也想好两条后路，如果妻子再不怀孕，一是两人相伴到老，再是抱养个孩子。

在夫妻交、直流两条线路上，辛永林是否安装了转换开关，怎样控制方向和周期，除了他自己没有任何人明白。他是否去列车编组站更正了程序，铁路部门是否接纳了他的建议，两列火车是否同时进站，更是未解之迷。常丽只能做到两点，一是增加两个人的营养，多吃瘦肉、鸡蛋、贝壳类、花生等含锌量高的食物。再是调解好双方情绪，两个人还签定了“百日不吵架”条约。辛永林肩负重任，自任核爆炸总指挥。他手按起爆器开关，严格掌控起爆时机。随着蘑菇云多次升腾、光辐射横扫大地之后，妻子终于怀孕了。当天，辛永林建立一本迟到的“家庭日记”。在日记扉页上，他用浪漫的语言写道：

家庭的建立，就是男女两个人用各自生命构筑的两条铁轨，承载着婚姻列车，以温馨的夜晚作为始发站，经过一千八百个日日夜夜风雨兼程，终于迎来了彩霞升起的明天！

看过日记，常丽夸奖说：“你的比喻很精彩，接着写，将来留给孩子作纪念。”妻子的夸奖，如同一斧子砸开了啤酒桶，辛永林的灵感喷涌而出。

××年××月××日（阴转晴）

列车马上到达第一站，我们将迎来一位无比尊贵的小乘客！不管你是儿子还是女儿，都是我们的心头肉！你还没出世，就把我们的心揪疼了！在撒满阳光的站台上，我们用热切的期盼铺展一条通往太阳的红地毯，像迎接小天使一样把你请来人间！我们将用坎坷和尴尬烧制方砖，用勤劳的汗水浇铸粘合，为你的生命和人生砌上一道坚固的防护墙，圈定永远的春天！

在预定时间内，专列徐徐停靠在站台上。接着，小生命呱呱落地，女儿辛未如期而至。两个人手忙脚乱，好不容易才把小人儿弄进了软卧车厢。有了孩子，辛永林才算一位真正的家长。他看报纸专门看头版头条，日记中的行文风格，也越来越接近机关公文。他管理的家庭，也越来越像一个机关单位。他翻开了新的一页，充满忧患地写道：

×年×月××日（晴）

纵观五年来的婚姻状况，总体上看，呈现出越来越好的势头。尽管两个人打打闹闹，甚至将矛盾发展到肢体冲突的严重程度，但也充满了希望和稳馨。回顾在孩子出生前的这段漫长而郁闷的时间里，只是召开一个没有结果的务虚会议。孩子出生后，从根本上解决了不孕、不育、夫妻间相互猜疑等一系列尖锐问题。通过进一步磨合，两个人不断明确抚养孩子任务的艰巨与繁重，一辈子都要坚定不移地贯彻执行务虚会议精神。尤其值得担忧和警惕的是，夫妻二人把孩子摆在家庭一切事务中的首位，采取一切以孩子为中心、一切向孩子倾斜的政策，不断加大呵护与宠爱力度；这种高成本高消耗的抚养方法，肯定为孩子的未来成长教育，埋下令人担忧的隐患……（她又拉了）

××年××月××日（多云）

小人儿果然善者不来，来者不善。她是齐天大圣，把单调而宁和的二人世界搅得天翻地覆。她又是强权者，把属于两个人的专利全注册到自己名下。她还是爆炸大王和修补专家，既能把家庭和睦的氛围破坏掉，还能重新进行弥合。小人儿是个无数麻烦的制造者，能把针头线脑变成撞针和导火索，把坛坛罐罐变成地雷和炸弹，使夫妻间的小磨擦升级为一场场激烈的战斗。小人儿还是个核武专家，能在陈谷子烂芝麻中分离浓缩铀，用鸡毛蒜皮做催化剂，批量生产核武器。也许将来某一日某一刻由她引起的小小争端，将使夫妻之间的冷战升级为核大战……（她又尿了）

××年××月××日（阴）

小人儿根本不是“人之初”，而是知识渊博的博士生导师；制造她生命的两个人，必须从小学生做起。他们自以为无师自通的习作，哪一种动物都毫不逊色……（她又哭了）

××年××月××日（小雨）

小人儿决非赤条条而来！她携带着几车皮研究课题而来！在抚养子女方面，连母鸡都会。但是在教育子女方面，许多父母连母鸡都不如……（她又醒了）

怎样给女儿包尿布，成了辛永林的第一道难题。小人儿的爸爸不应该是辛永林，而是著名的逃生大师克里斯·安杰尔。他将襁褓带子系得再紧，她都能轻易弄开。辛永林特地去了趟常丽工作的医院，虚心请教一位住院的刑警队长。刑警队长用绷带进行演示，向他传授捆绑犯人的种种绝技。回去之后，他这才成功地降伏了小人儿。第二道难题是，如何一次性刮除尿布上的稀屎。他是个肯动脑子又善于观察的人，从装修工人铲墙皮、小商贩摊鸡蛋饼、街头画家用画铲涂抹画布那里，均受到巨大启示。他马不停蹄地去了趟土杂商店，买回一把小扁铲。他打开襁褓在尿布上一试，马上攻克难题，把稀屎刮得干干净净。

丈夫的细心和能干，让常丽十分满意。每当丈夫忙得团团转，她就用鼓励作为抽击陀螺的鞭子：“你绝不会拧一辈子绳子，你保证能走出胡同，你肯定能当上售货员。”辛永林签发文件一样说：“照此办理，我走出胡同是大势所趋，重中之重先把女儿照顾好。其他问题暂议。”看丈夫煞有介事的样子，常丽差点笑出声。难道盲流还有更大的野心和目标？他能把孩子照顾好，孩子能落上户口，她就心满意足了，权当他走出胡同，当上了售货员。一转眼，常丽休完产假。怎样带孩子，谁带孩子，又成了新的问题。一个已婚女人，具有儿媳妇和女儿的双重身份。世间最好相处的是母女关系，最不好处理的是婆媳关系。因此出现一种怪现象：女儿侍侯妈妈天经地义，媳妇侍侯婆婆是先进事迹。常丽情况特殊，属于第三种情况。辛未的爷爷有病，需要奶奶照顾，因此没给女儿看孩子。为了避免女儿攀比，婆婆也不给儿媳妇看孩子。辛未的姥爷也有病，姥姥也要照顾姥爷，也不能带外孙女。这样以来，辛未就成了奶奶不能管、姥姥不能带的孩子。

常丽把辛未送到区幼儿园，公家幼儿园有规定，只收满一周岁的孩子。无奈之下，两个人去联系一家私人幼儿园。园长是位慈眉善目、面面乎乎的老太太，热情得像刚出锅的土豆。老太太一说话，就像刁钻的老渔夫往船上拽鱼钩，每句话都带倒戗刺，上面都挂着剧毒河豚鱼：“孩子这么小，你们为什么不往公家幼儿园送？人家不收。为什么不收？不敢收。为什么不敢收？怕孩子小出了事故负不起责任。能出什么事故？孩子会被被子捂死、喝水呛死、吃饭噎死、被阿姨用开水烫死、被电过死、被坏人拿刀砍死……我可以收下孩子，你们要做最坏的打算，可能早上送来个活孩子，晚上却抱回个死孩子。我这么大岁数不能死在医院里和家里，却要死在监狱里了。我老太太有多大胆量，敢收你们的孩子？”

老太太嘴黑逆耳，又让人觉得她说话实在。两个人说尽好话，死乞白赖地送了份厚礼。老太太说为了照顾辛未，还得多招个阿姨多开一份工资。直到他们交了双倍托保费，老太太才答应收下。老太太是个做了一辈子买卖的穷人，她挣到手里一分钱，比用手指甲在花岗岩上抠块石片还费劲。她多花一分钱，也像从身上割下一片肉一样心疼，决不会为了一个孩子多雇一个阿姨多开一份工资。

辛永林知道自己当不上售货员，借用入团申请书上的一句话自勉，时刻以一个售货员的标准要求自己，拿什么东西都掂一掂斤两。自从女儿下生后，他天天为女儿掂体重，认真记在本子上。他第一天从幼儿园里接回女儿，就掂出少了半两秤！常丽认为丈夫的“一掂准”只对蔬菜精准，在孩子身上肯定不灵验。她特地抱女儿去了趟医院，放在妇产科秤上一称，果真少了半两秤。让夫妻俩震惊不已的是，一连三天，女儿的体重不但没增长，还整整减轻了一两半。女儿的体重十四斤，如果按这种速度递减，到了一百八十二天之后，女儿的体重将减为零！如果再减去皮肤、骨骼、内脏等基本体重，女儿夭折的时间将大大提前！

辛永林浑身汗毛竖成片片芒刺，常丽也瘫软成酥骨鸡。他们无法想象老太太如何虐待女儿，才如此减秤！两个人把孩子紧紧地抱在怀里，似抱着一只不断撒气的气球。幸亏辛永林怀有当售货员的梦想练成“一掂准”，幸亏发现及时，否则后果不堪想象。两个人轮流开诊断书带女儿，再不敢将心头肉送进虎口。