那些日子人们疯传，说国家安全部已经秘密来人，要在本市的回城知青中，特招一名中南海保镖。许多不明真相的回城知青奔走相告，到“知青办”里打探消息。已被安置工作的知青，有的后悔，有的要求重新安置。还有部分知青，干脆在“知青办”门前排队报名。辛永林坐在火车上，偷偷观察身旁冷峻的黑大个子，越看越不像等闲之辈。黑大个子腰间衣服内，似别着硬邦邦的真家伙。他回忆自己挨揍时，黑大个子的出拳动作规范而凶狠。尤其捅他那致命的一指头，除了会点穴，一般人绝对没有几乎透骨的真功夫！他陡然兴奋起来：难道黑大个子就是国家安全部派来的特工？自己已被选中、正在接受一系列特殊考验？

那几天，辛永林神秘失踪，在全市范围内传得沸沸扬扬。人们都说一个武功超群的回城知青，被特招到中南海当保镖去了！有人说他能从树尖上奔跑，从一棵树上再蹦到另一棵树上，眨眼间跑去十几里地。据说他在上山下乡时，经常在深更半夜里回城，拿了罐猪大油炸成的大酱，天亮前就能跑回知青点。据说在他住过的知青点门前大树下，被脚踩得和磨道一样坚硬，那是他练功留下的痕迹。在生产队文化室的山墙表面，也有一道凹痕，是他练习飞檐走壁磨的。他的一身功夫虽然不能和孙悟空相比，绝对和以后的武打大片中的大侠有一比。

辛永林几天几夜没回家，全家人不但没寻找，就怕他不合格被退回来。一有人小声打探他的情况，全家人就讳莫如深地小声说话摇头摆手，做出守口如瓶、为国家保守机密的神态。

辛永林被黑大个子押着，稀里糊涂地坐了几天几夜火车，下了火车再换乘汽车，下了汽车又走了几十里山路，终于来陌生的“辛各庄”。辛永林这才知道，怪不得填写“籍贯”时，都把一长串地名填到格子外，距离果真遥远。村边一个拣粪老人，把他们领到生产小队长家。小队长老婆见两个陌生人进院，拼命往鸡窝里面哄鸡，仿佛进来两只狐狸。那个姓辛的小个子小队长，在耷拉着布帘般的大眼皮上面，还患着麦粒肿。他努力将眼睛睁开道缝隙，露出一对猩红的眼球，满腹狐疑地审视他们。黑大个子说明来意，小个子小队长一个劲摇头，一双大眼皮也不住摇拽，连连说：“不中不中！你们弄错了！我们村根本没有他这个人！”黑大个子刚说出辛永林的名字，小队长张口就骂，让他们快滚。在辛各庄家家户户供奉的宗谱上，最高的老祖宗才叫辛勇霖，只是音同字不同。和辛永林上山下乡的巴穷村一样，辛各庄的知青也好不容易走干净，消停日子没过几天，天上又掉下个活祖宗！小队长喊进老婆，在猪食锅里分出点地瓜让他们吃了，然后下了逐客令。黑大个子又把他押回来，一路上虽然没打他，不给他半点好脸色。

辛永林没脸回家，又没地方可去，想在遣送站里再住几天。黑大个子没说话，抬起一脚，把他踹了一溜趔趄倒在大门外。他无处可去，还得硬着头皮回家。

那些日子，辛永林就像被拧在玻璃瓶子里的小飞虫，到处申诉到处碰壁。推来推去哪个部门都不管，直到他自己也管不了自己，开始破罐子破摔。他被安全部特招当保镖的谣言，早已不攻自破。只有父亲和母亲，仍坚信不疑。他们固执地认为，“知青办”不给儿子安置工作，说明儿子已被秘密安置到国家安全部门。市里吊销了儿子的档案和户口，说明国家已为儿子重新建立了档案，把户口迁到京城。他们勉励儿子，不管遇到什么困难，一定要咬紧牙关挺住，经得起国家对咱的考验。父亲担忧儿子不会武功，肯定影响日后的工作和前程，就不知天高地厚地自任儿子的武术教练，教儿子压腿、踢腿、冲拳、弹踢、侧踹。辛永林无奈地对父亲说：“您教我学武术，不是泄露了国家机密吗？”这把父亲惊出一身冷汗，吩咐老伴务必要搞好伙食，把儿子的体格养得棒棒的，然后再交给国家。

辛永林没有了落脚之地，也没有喘息空间，一肚子话没人倾诉。他想见一见常丽，哪怕她用同情的目光看他一眼，都是莫大的安慰。一想到自己成了没有档案和户口的盲流，又打消了见她的念头。如果她不肯接受现实，两个人结婚的愿望就变成无望。此时此刻，盐碱地上的“死人滩”铺天盖地地延伸到脚下，他的心一个劲地往下陷，直至变成一座深不见底的“咸菜缸”。

回城前那一天，坐落在“死人滩”上的“咸菜缸”知青点里，知青们大块吃肉，大碗喝酒，尽情歌唱。就连十几个女知青，也醉成了活死人。那天半夜三更，女宿舍的门被人悄悄打开，一个人影悄无声息溜进去。常丽睡在门口，感觉那人轻轻掀开她的被角，把手伸进被窝。她醒不过来也动不了，感到那人的气息那样熟悉。一只手解开她的内衣，在她胸前抚弄揉搓。她的敏感处又麻又痒，像园子里没熟透的果子，被那贼人活生生地拧了下来。那只手又往里面伸进一大截，褪下她的内裤，往隐秘处探索。那人和那根手指的动作，她是那样熟悉。随着一下尖利的刺痛，手指刺破门户，慢慢地深入、延长，仿佛穿透她的五脏六腑，从嗓子眼里钻出来。完事之后，那人细心地为她提好内裤，严严实实掖好被子，又轮到下一个姐妹。那人一个不拉猥亵了所有女知青，这才心满意足地走出去。不知什么时候，姐妹们猛地醒过来，七嘴八舌诉说刚刚经历的噩梦。大家的噩梦如此相同，内衣全被解开过，内裤全被褪下过，这才知道不是梦，屋子里进来了坏人。没人避讳隐私，点灯相互查看。人人乳头红肿下身出血，没有一人幸免。大家边哭边诅咒，那个恶棍不得好死！常丽感到浑身七扭八歪，仿佛已被被那人大卸八块。那些怕人的身体部件，都被那人拆卸下来，又不分倒正地安错了位置。

为了顺利回城，也为了以后的生活，姐妹们甘吃哑巴亏，发誓终生守口如瓶。

回城后的第二天，常丽上午到“知青办”登记，下午就接到通知，被安置到一家大医院做护理员。护士高她一等，不但整天配药扎针护理病人，还要值夜班，应付数不清的考试。保洁员低她一等，干的是擦地、倒痰盂等粗活。只有在护士和保洁员忙不过来时，常丽才去打个下手。要是用身上穿的衣服比喻，护士工作是件遮风挡雨的外衣，保洁员是贴身内衣，常丽的护理员工作，就是里外不受气的衬衣衬裤。这是一所国家级大医院，条件好，待遇优厚，每天还有两角钱保健费。当护理员的第三天，常丽就被调去开电梯。她开的是全市唯一一部电梯，人人羡慕倍感优越。国内外专家学者、上级领导、书记和院长、医生和护士、患者和患者家属，每天乘坐电梯上上下下，全都认识她。她相貌端庄，身材适中，除了皮肤比较黑，挑不出别的毛病。那当时谁的皮肤黑，表明此人经受过上山下乡锻炼，健康可靠能吃苦耐劳，况且回城后就能变白。常丽天生具有好人缘，服务细致周到，见人先笑再开口，先问好再说话。她浑身的优点和长处，比故宫大门上的九九八十一颗铜钉还突出。人们像关心国家大事一样，在关心她的终身大事。电梯间成了她的婚姻介绍所，不少人做过她的婚姻介绍人。有个大人物看好了她，让她给自己做儿媳妇。不管介绍人的地位有多高，男方多优秀，她都不为所动。她十分珍重和辛永林之间的感情，只等他安置了工作，马上登记结婚。

“黑匣子”办完公伤手续，每天赤脚登三轮车拉货。他脚上一裂口子，就到医院找常丽要橡皮膏。那天，他拿了橡皮膏临走前，对常丽神秘地说：“我有一个惊天秘密，等我临终前再公开。”“黑匣子”喜欢恶作剧，所谓的秘密不是“人总是要死的”、就是“死人的事是经常发生的”。常丽开玩笑说：“你临终的消息，已经是公开的秘密了。”“黑匣子”认真地说：“我一说你就知道，咱们回城的头天晚上喝完酒，你们女知青宿舍，没出点什么事吗？”那场恶梦已变成了吸血蚂蝗，在她记忆中休眠。“黑匣子”暧昧的眼神，顿时变成那根穿透她身体的罪恶手指头，激活了“蚂蝗”。“蚂蝗”钻进心里，让她未愈的心伤复发。

“黑匣子”会写花鸟字，用油笔在处方笺上，为常丽鬼画符般写了三个鸟字。那三个鸟字东倒西歪站不稳，不像好鸟。一只鸟引颈长鸣，一只鸟曲颈梳理羽毛，一只鸟把喙插进翅膀里睡觉。常丽的眼睛顺笔划峰回路转，就像走进曲里拐弯的迷宫，哪怕刘伯温转世，也难推译出端倪。“黑匣子”腿上的残疾是假的，三只鸟腿上的残疾却货真价实。常丽终于发现奥秘，那三只残疾鸟腿，是三个大写字母“ＸＹＬ”。她熟悉这三个字母，就像韵母熟悉声母，是“辛永林”三个字的拼音缩写！常丽刚要问个究竟，“黑匣子”不知什么时候离开了。仅凭这三个鸟字和三个字母，也不能确定那天晚上发生的事情，就是辛永林所为。那根手指头变成了记忆索引，她触摸到那人的全身。在知青点，谁给辛永林倒水，他就用手指头敲击桌面表达谢意。他还为表演过“一指禅”，说再练一练就能透砖！说透砖有点悬，钻透女人的童贞，却不费吹灰之力。仅凭一根手指头，也难说明什么。“黑匣子”即使到了临终时刻，也不一定能披露事情真相。但是三个鸟字，一下子拉开了她和辛永林之间的距离。那张处方笺落在地上，不知被谁的脚带出电梯间；不知什么时候，又被谁的脚带进来。三只坏鸟也仿佛飞进“咸菜缸”里又飞回来，衔来那天晚上的夜幕，把她和辛永林之间的关系蒙上了一层阴影。

知青们回城后，就像一块块土坷拉被打碎，散多聚少。转眼间，常丽和辛永林一个多月没见面了。这些日子，她也听到许多传言。有人说辛永林交了好运，被秘密调往中南海当保镖。有人说辛永林参军又撞上桃花运，和一群漂亮女军人在保密室值班，白天晚上都有美女陪伴。还有人说，辛永林被派往海南岛培育高粱种，实际上是去改良那边的人种。那边的男人瘦小软弱不能下地干活，男主内女主外。女人生孩子男人在家里做月子，女人下地干活男人在家里看孩子做饭。常丽听了，只付之一笑。她准备星期天去找辛永林，问一问工作安置情况。那天她收到辛永林的一封来信，还以为是“黑匣子”搞的恶作剧。她打开信一看大吃一惊，原来，辛永林的档案和户口全部被吊销！发生在辛永林身上一系列诡谲之事，都和那天晚上的事情有关？“黑匣子”写的三个鸟字，并非空穴来风？

常丽没回信也没来找他，让辛永林感到事情不妙。他硬着头皮带了礼物，来常家探听消息。妈妈正为女儿的婚事着急，见辛永林来了，就像雌性水族馆里进来一条濒临灭绝的雄性白鳍豚，赶忙迎进来，热情地说：“快进屋，小丽正在家等你。”然后，提着水壶去买散啤酒。常丽刚要进里屋抹点雪花膏，辛永林进来了。只见他面容晦暗，让她想起“咸菜缸”里那个可怕的夜晚。她目光落在他的手上，一颗心又被那根手指头刺透。难道就是这双罪恶的手，在那个醉酒之夜，亵渎和强奸了她和姐妹们的童贞？眼前的这个人，真是那个让她无比信赖的辛永林吗？“黑匣子”写给她那三个乱糟糟的鸟字，笔划顿时拉直，变成三道拉紧的防线，将她隔成三个部分：她的身体放在外屋，用来应付辛永林；她的心留在里屋，和辛永林保持距离；她的灵魂穿越时空，去广阔天地里调查取证。她苦心经营十年的爱情王国，顿时土崩瓦解，变成楼兰古国。城中的白马王子，成了大漠中的木乃伊。这样也好，男怕入错行女怕嫁错郎的悲剧，在她身上就可避免了。

常丽回城后，脸上的皮肤半点都没变白，让辛永林想起了“死人滩”上一望无际的碱蓬子。难道在她心头，仍呼啸着腥咸的碱风、灼烤着焦糊的烈日？他心里没有底，只好用苍白进行表白：“你可能都知道了，我的档案和户口都被吊销，我只是暂时住在这座城市里。恢复了档案，我才能重新上户口。等我恢复档案，就做一名售货员。你要是能等我，我一定好好工作，一辈子都对你好。”

任何时代的女人找男人，都是找饭碗。找只金饭碗，一辈子荣华富贵。找只铁饭碗，一辈子衣食无忧。找只泥饭碗，一辈子吃糠咽菜。找只讨饭碗，一辈子忍饥挨饿。十年上山下乡，辛永林丢了青春，回城后丢了档案和户口，现在又丢了未来，他哪有什么前程？常丽这才后悔，当初那么多人为她介绍对象，个个优秀，都被她回绝。连那个在商场里卖手纸、脾气暴躁、说话结巴唾沫星子狂喷、一张驴脸生满能摆一盘围棋的黑痦子男人，也是国营企业的正式职工。

两个人无话可说，辛永林非常尴尬。他连口水都没喝，起身默默地离开。

不知是不是辛永林带来了晦气，常丽第二天一上班，就被调离电梯间，做仓库保管员。从此后，她天天守着冷冰冰的医疗用品和器械，很少见人，再也没人关注她的个人问题。如果把自己降低到老母猪“闺蜜”等级，辛永林还能成为她的如意郎君。如果拿辛永林和种猪相比，他只剩下了生育能力。和他结婚，除了生孩子不成问题，生存和孩子户口等等都是问题，离开他才是她的必然选择。她以自己为圆点，以人际关系为半径，以渴望去扫描，没捕捉到一个合适男人。那些没下过乡的男人，不是残疾人和精神病患者，就是无法高攀的唐寅、潘安。凤毛麟角级男人，都升为爸爸级和爷爷级。那些被她拒绝的可心男人，都已成立家庭。她的情感荧屏上若隐若现的一星光斑，仍是以辛氏命名的那粒岛礁。

没有人不讨厌癌症，它总是不请自到。癌细胞一旦扩散不但甩不掉，还得与它们同归于尽。打这以后，“ＸＹＬ”三个字母，成了常丽感情深处的三个癌病灶，必须彻底切除杀灭。那当时，年轻人称谈对象叫“泡嫚”，大多去公园。如果“泡嫚”是浸泡种子，公园就是盛种子的大缸。常丽主动约辛永林去公园，谈不来就果断分手，谁都别耽误谁。她把公园小亭子当成化疗室，提出的房子、工作、档案、户口等苛刻条件，进行一次性杀灭。谁知辛永林全部答应她的条件，病灶虽未根治，却能延续生命。也许这就是缘分。缘分是命中注定，不可抗拒。

那当时女孩子性格和人格的形成，比现在的女孩子还要男性化。她们大的价值观都以政治需要为参照物，小的价值观则以领袖和父亲的品德、兴趣、性格、个人爱好以及职业为楷模。她们要是发现哪位男子身上出现领袖和父亲的影子，就如同现在的靓女发现了以千万元派送“征婚订单”的富豪。而恪守传统观念的母亲，不管过去还是现在，都很少成为女儿学习和崇拜的榜样。让常丽所钦佩的形象，已渐渐在辛永林的身上消失，让她彻底失望。辛永林看出常丽是故意刁难自己，也不强求。他面带笑容地说：“我们到此为止吧，祝你好运，再见。”他对她不但没表示半点留恋，还如同卸下千斤重担，步履铿锵地走出了小亭子。

这一刻，辛永林那刚毅的表情和实打实凿的做派，让常丽一下看见领袖那实事求是的作风。他落地有声的脚步，也像爸爸抡大锤，一下一下有力地砸在铁锭上。尤其他的落魄和沧桑感，太让人心酸和可怜。命运对他如此不公平，他仍在不懈地抗争。要是换上别人，早已经崩溃了。她想起在上山下乡的岁月里，不管在巴穷村还是在“咸菜缸”，辛永林一直无微不至地呵护她。即使他真是那个造孽之人，在他人生的最低谷，她也不应该提出分手。一股排山倒海般的力量，将她推出小亭子，追上辛永林，从后面把他拉住。她站在他身后背温柔地说：“只要青山在，不怕没柴烧。没地方管你的事情，你就去找街道大妈们，她们能替你想出办法。”　辛永林没回头，仍坚定地说：“街道没权力为我恢复档案和户口，我只有继续找知青办，才能彻底解决。”常丽劝他说：“你现在这种情况，找也是白找。我是让你先去街道落下脚，能临时安排个工作，然后再一点点想办法，直到恢复你的档案和户口。”辛永林固执地说：“我要是去找街道，就等于承认档案和户口是我伪造的。”常丽说：“你不找街道，也无法证明你曾经有过档案和户口，越拖对你越不利。”辛永林仍不着边际地说：“你放心，我保证能当上商店售货员。”常丽叹了口气，不得不揭他伤疤：“当售货员就不要户口了吗？就不看档案了吗？”辛永林哑口无声，连招呼都没打，低着头委琐地走了。

常丽对辛永林的怜悯，消失得一干二净。他哪怕温存她一下也好，说句自嘲的话再下个台阶也好。他这样不负责任地一走了之，既耽误自己也耽误别人。这样的男人，也没有什么值得留恋的。回城后，常丽的例假总算正常了。自从和倒霉的辛永林上了这次公园，连“倒霉”都不来了。这回她彻底下了狠心，不管鳄鱼癞蛤蟆乌龟“黑匣子”还是黑痦子，只要不是辛永林她就嫁。

辛永林仍把希望寄托在“知青办”，期盼再来个肯为他承担责任的新主任，早日恢复他的档案和户口，为他安装安置工作。在他的苦苦等待中，知青安置工作已经结束，“知青办”牌子换成了“老年办”。除了牺牲、病故、扎根的知青，所有回城知青全部安置了工作，绝大部分已经结婚成立了家庭。辛永林那盒“煎饼”早已被当成假档案销毁，能证实他身份的材料荡然无存。他既是游动的空气，也是一粒浮尘，更是一个盲流。乍开始，他连陌生人都不敢见，偶尔露面，就像水面冒出的一个气泡，瞬间就消失了。后来他索性无所顾忌，天天在大街上闲逛，把在广阔天地里进化成的一张“刚果脸”，晒得更黑更亮。孩子们看见他，都跟在后面大喊“啊哈离尼”，以为他是相声里的非洲国际友人。他虽然不是什么“啊哈离尼”，没了档案和户口，也算是另一类名副其实的“黑人”。

看国家安全部门一直没来调令，辛父辛母大失所望。当知道儿子的档案和户口都被吊销，被定性为盲流，两位老人无法承受打击，双双住进了医院。辛永林再不找街道帮他落下脚，最先走上绝路的不是他，而是父亲和母亲。他无路可走，只剩下了“街道”这一条路。那天他找了半上午，也没找到街道的办公地点。原来，与他家比邻的一座姑子庙，就是街道办公室。小庙里的神像和牌位毛发无损，整座庙如何在文革浩劫中幸存下来，一直是未解之谜。小时候，辛永林经常到庙里去玩，和几个尼姑非常熟悉。现在，他对小庙里街道的几位大妈一个都不认识。确实庙小神仙大，几个大妈正襟危坐地听完他的申诉，见他身强力壮又有求于她们，就大声小气地支使她干这干那，真把他当成盲流使唤。他推着手推车刚把一大堆垃圾运走，没等歇口气，她们又带他去给一家五保户打扫卫生。他送完两户蜂窝煤，累得精疲力尽，大妈们才和他谈正事。她们所谈的正事，就是七嘴八舌地指责他。以后有位校长指责被强奸的女学生，当时为什么不跑。大妈们也指责他不长精神，连档案都看不住，把命丢了也不能丢了档案，否则他在这个时候出现意外，就得当无主尸体处理。辛永林一阵后怕，千万不能在眼下死去，否则将死无葬身之地。大妈们看他可怜而朴实，既同情也犯难。哪怕他是个刑满释放犯、残疾人或者精神病患者，只要有户口，就有存在的依据和帮助的理由，就可享受政策规定的福利待遇。辛永林彻底绝望，抬头望了一眼房梁上的一截绳头。这没逃过大妈们眼睛，以为他要上吊，这才好言安慰他，说天无绝人之路，你还年轻，以后的路还很长等等。即使我们能力有限，也不会把你推出去不管等等。

如何安置盲流辛永林问题，大妈们在庙里开了整整半下午会，意见产生了严重分歧。头些年，为了解决辖区内四个寡妇的生活问题，街道在胡同里偷办了一座拧绳厂。但是，街道只能解决她们的生活需要，却解决不了她们的生理需要。现在，整个社会都遗弃了辛永林，只有胡同里的寡妇们，才有可能接纳他。把辛永林偷偷放进拧绳厂，再合适不过。但是，四个年轻寡妇十年没接触到男人，突然塞进一个身强力壮的盲流，不发生作风问题甚至肉体方面的事情才怪。要是一个寡妇就好办了，就让他们在胡同里安家，搭伙过日子算了。现在，既不能让四个寡妇共同拥有一个丈夫，也不能同时为辛永林找四个老婆。那天落日之前，几个大妈终于达成了共识：辛永林虽然没了档案和户口，仍活在人世间的地球上，上不能进天堂下不能入地狱，更不能把他赶到月亮和火星上去。辛永林仍是我们国家的人，不能硬逼他去投敌叛国成为敌人。辛永林仍是我们这座城市的人，不能让他重回乡下种地，也不能让他去大森林里做盲流。辛永林更是我们街道的人，不能把他推上绝路！当初，街道为四个寡妇偷办的胡同里拧绳厂，就是在特殊情况下的特事特办；安置辛永林去胡同里拧绳，也应该特事特办。必须要和辛永林讲清楚，街道在为他解决生计问题，绝不是让他去为寡妇们解决生理问题。

为了保险起见，大妈们还让辛永林写下一份保证书：“假如我在胡同里的拧绳过程中，和四个女人之间发生任何有关男女作风问题，一概与街道无关，全由我本人负责。”辛永林别无选择，让大妈给他开一张介绍信。因为拧绳厂没经过工商局注册，不能使用公章。大妈们给他画了一张路线图，据说能代替所有证件，让他明天就去胡同里报到。