二 梦之桥　1.丑小鸭

　　一张毕业相片，就是一幅人生转折时刻的众生图。有的喜悦，有的忧愁；有的踌躇满志，有的困惑彷徨；有的坚定自信，有的畏缩自卑；有的平静自然，有的局促不安。

　　在上面这张“广西蒙山中学高中58－1班同学毕业留影”中，我的位置是后排左3。看那眼神便知此人内心正在经历怎样的郁悒。

　　因健康问题，1961年我虽然获得了高中毕业证书，却未获得参加高考资格。我感觉自己就像一只被遗弃的丑小鸭，无人理睬，顾影自怜。眼巴巴看着无数追逐的脚步，从身边匆匆而过。

　　当别人带着美好的期待奔赴高考考场时，我却被迫收拾包袱“北嘛”（壮语“回家”）。

　　多少个不眠之夜，无助的我在床上辗转反侧。窗外，凄风苦雨，如诉如泣。窗内，心如止水，欲哭无泪。

　　我呆望无边的夜空。没有太阳，没有月亮，没有星星，没有希望，没有期待！

　　耳旁隐隐传来母亲无奈的叹息。

　　29年之后，我在一篇题为《农民就业选择的新曙光》的论文中，对我国农民在传统户籍制度下的就业状况做了这样的描述：

　　“传统户籍制度对人的身份的规定在很大程度上是终身性和世袭性的。一个人一旦具有农民的身份，那就一生都是农民，甚至他的后代也只能是农民。非农业居民永远是非农业居民，其后代一般说来也是如此。农民要转换身份不是完全不可能，而是可能性很小，转换身份的途径主要有以下几条：第一，升学；第二，参军——提干；第三招干；第四，招工；第五，‘农转非’；第六，随军；第七，顶替。农民转换身份的道路虽有七条之多，但都不是易于通行的阳光大道，而是难于跨越的独木桥。能够顺利地从这独木桥上通过者为数甚少。因此，一般说来，身份制度是终身性、世袭性的。”“当一个新的生命呱呱坠地之时，会出现两种不同的情况：如果他出生在农家，那么，他世世代代基本上都只能面朝黄土背朝天，很少有机会重新选择职业、居所和生活方式。”

　　1961年6月，离开学校的我清楚地知道，自己的身份已经被确定为农民。我一遍一遍地自问：我的人生之路还有选择的希望吗？

　　令我没齿不忘的是，离开学校时，范建德校长向我承诺：“明年你再回来参加复习和高考。我当你是应届毕业生。”

　　可是，回到家里后，面对苍苍白发的苦命母亲和正在读初中的弟弟，不需要提醒，我已知道，一个19岁的儿子和兄长的责任是什么。怨天尤人，何用之有！不能读大学，人也还得生活下去。

　　我不得不适应自己的“命”。范校长的话虽然仍记在心，但在校时的美好理想已变得异常遥远和模糊，眼前的“工分”和碗里的粥、饭才是最清晰、最重要的。

　　山脚下贫瘠的水田里，一只尚未学会走路的小鸭在跌跌撞撞地挣扎着。乌黑的泥浆沾满它的全身，泥浆水从粘结成团的羽毛末梢汩汩下淌……

　　仅仅一年时间，我的皮肤晒得比生产队长更黑。

　　转折是从次年5月开始的。

　　范校长果然信守诺言。派人通知我返校参加复习，编在以江光林老师为班主任的班里。

　　50年之后，当我回顾当年的情景时，心中仍然充满了对母校恩师和学友的感激之情。正是在老师和同学们的关怀和帮助下，我这只丑小鸭才得以变成幸运的小鸭。