24

真正了解母亲应该是从我回到北京才开始的。

过去生活在姥姥那，母亲是我的一种期盼，但是我当时并不了解她。对于一个已经懂事的孩子来说，母亲意味着什么是一种血缘和天性的感知。令我非常奇怪的是，母亲到来的时候，并没有特意显出我和她的距离近于舅舅其它的几个孩子，这让我失望也不解。

人的每一种做法都是有原因的，绝对不是他自己能左右的，也不仅是血缘和亲情那么简单。

现在想起来，母亲的这种做法是有道理的。姥姥和她以及舅舅共同走过那些苦难的日子，别说是血缘关系，就是这些经历也足以让她没法把她自己和他们分开，她想当然的就会把他们的一切看成是自己的一切。

在母亲看来，今天的一切都源于他们的过去，何况舅舅是母亲从小照顾大的，在她的眼里，没有人和她的距离远，也没有人特殊。

这种感觉一直维系到现在，在母亲说来，家不只限于她自己的丈夫和儿子，她有一个大家，所有的亲情和友情都能让她义无反顾的付出，这个理由也是源于她受过的苦难和她和他们相处这么多年造成的。

记得若干年后三爷爷临死的时候，嘴里只喊母亲的名字，三奶奶把母亲叫到天津。母亲守在他的床边，三爷爷已经不会说话，拉着母亲的手嘴唇颤抖着只是流眼泪。

“三叔，你什么也别说，因为你什么也不用愁了。”

这是母亲对三爷爷说的话，那时候我就站在母亲身边。不知道为什么，母亲自从我回到她身边以后，她要出远门总是让我跟着，我想这大概也是她补偿曾经远离儿子的一种方式。

母亲对三爷爷这句话仔细想起来怎么说都可以解释，三爷爷的五个女儿都成了家，每个人都混的不错，生活好了，对于一个经历无数苦难摊煎饼的三爷爷来说，当然不用发愁。从另一个方面想，三爷爷这个时候所想的都是让他觉得放不下的事，人只有放不下才有烦恼，可是一个临死的人又何必呢？

我回到北京的时候，父亲分到了一套大房子（在那个时候算是大的了），面积有八十平方米的三居室。我是在大年初一回到北京，因为姥姥舍不得我，说什么要我过了年三十儿。

这套房子对我来说是从没见过的，我甚至不认识厨房里的煤气灶和门后面的暖气片。

由于弟弟还在那对老夫妻家里，家里的房子母亲和父亲住一间，妹妹住一间，我住一间。

一个衣柜，一个书桌，一张双人床。所有的家具包括椅子都用白色的油漆写着编号，我后来知道，这些家具都是单位里给的，那个时候父亲已经调到“一机部”工作，它的全名是“第一机械工业部”，后来改成机械工业部，再后来撤销，组建工业信息产业部。

从小长这么大，我还从来没有一个人睡过觉，面对这一间空房子我有些发愁。

“自己睡，这么大了。”

母亲就是这么一句话，这间房子我一直到结婚才离开，若干年后我又回到这间房子里一直到今天。