在西汉末期，一些忠臣看到了朝廷存在的问题，已经威胁到朝廷的安危。他们敢于直谏，向皇帝陈述正确的主张，试图改变皇帝的用人不当等行为。但是皇帝的昏庸和固执，没有接受这些有益的谏言，有的直谏者甚至受到了迫害。《资治通鉴》卷三十五记载了这方面的事件，发人深省。原文如下：

　　已而上览其对，思嘉言，会御史大夫贾延免，夏，五月，乙卯，以孔光为御史大夫。秋，七月，丙午，以光为丞相，复故国博山侯；又以汜乡侯何武为御史大夫。上乃知孔光前免非其罪，以过近臣毁短光者，曰：“傅嘉前为侍中，毁谮仁贤，诬诉大臣，令俊艾者久失其位，其免嘉为庶人，归故郡。”八月，何武徙为前将军。辛卯，光禄大夫彭宣为御史大夫。

　　司隶鲍宣坐摧辱宰相，拒闭使者，无人臣礼，减死髡钳。

　　大司马丁明素重王嘉，以其死而怜之；九月，乙卯，册免明，使就第。

　　冬，十一月，壬午，以故定陶太傅、光禄大夫韦赏为大司马、车骑将军。己丑，赏卒。

　　十二月，庚子，以侍中、驸马都尉董贤为大司马、卫将军，册曰：“建尔于公，以为汉辅！往悉尔心，匡正庶事，允执其中！”是时贤年二十二，虽为三公，常给事中，领尚书，百官因贤奏事。以父卫尉恭不宜在卿位，徙为光禄大夫、秩中二千石；弟宽信代贤为驸马都尉。董氏亲属皆侍中、诸曹、奉朝请，宠在丁、傅之右矣。

　　初，丞相孔光为御史大夫，贤父恭为御史，事光。及贤为大司马，与光并为三公。上故令贤私过光。光雅恭谨，知上欲尊宠贤。及闻贤当来也，光警戒衣冠出门待，望见贤车乃却入，贤至中门，光入阁，既下车，乃出，拜谒、送迎其谨，不敢以宾客钧敌之礼。上闻之，喜，立拜光两兄子为谏大夫、常侍。贤由是权与人主侔矣。

　　是时，成帝外家王氏衰废，唯平阿侯谭子去疾为侍中，弟闳为中常侍。闳妻父中郎将萧咸，前将军望之子也，贤父恭慕之，欲为子宽信求咸女为妇，使闳言之。咸惶恐不敢当，私谓闳曰：“董公为大司马，册文言‘允执其中’，此乃尧禅舜之文，非三公故事，长者见者莫不心惧。此岂家人子所能堪邪！”闳性有知略，闻咸言，心亦悟；乃还报恭，深达咸自谦薄之意。恭叹曰：“我家何用负天下，而为人所畏如是！”意不说。后上置酒麒麟殿，贤父子、亲属宴饮，侍中、中常侍皆在侧，上有酒所，从容视贤，笑曰：“吾欲法尧禅舜，何如？”王闳进曰：“天下乃高皇帝天下，非陛下之有也！陛下承宗庙，当传子孙于亡穷，统业至重，天子亡戏言！”上默然不说，左右皆恐。于是遣闳出归郎署。久之，太皇太后为闳谢，复召闳还。闳遂上书谏曰：“臣闻王者立三公，法三光，居之者当得贤人。《易》曰：‘鼎折足，覆公餗，’喻三公非其人也。昔孝文皇帝幸邓通，不过中大夫；武皇帝幸韩嫣，常赐而已，皆不在大位。今大司马、卫将军董贤，无功于汉朝，又无肺腑之连，复无名迹高行以矫世，升擢数年，列备鼎足，典卫禁兵，无功封爵，父子、兄弟横蒙拔擢，赏赐空竭帑藏，万民喧哗，偶言道路，诚不当天心也！昔褒神蚖变化为人，实生褒姒，乱周国，恐陛下有过失之讥，贤有小人不知进退之祸，非所以垂法后世也！”上虽不从闳言，多其年少志强，亦不罪也。

　　这段话的白话文的意思是：不久，汉成帝看了孔光的对策，很欣赏他的嘉言。恰逢御史大夫贾延被免职，夏季五月乙卯日，任命孔光为御史大夫。秋季七月丙午日，又任命孔光为丞相，恢复他原来的博山侯封号；同时任命汜乡侯何武为御史大夫。

　　皇帝这才明白，孔光上次被免并非因为有过错，而是身边近臣诋毁他。于是下诏说：“傅嘉以前当侍中时，诋毁贤能之人，诬告大臣，使得才俊长期失去职位。现免傅嘉为庶人，遣回原郡。”

　　八月，何武改任前将军。辛卯日，光禄大夫彭宣任御史大夫。

　　司隶鲍宣因欺辱宰相、拒绝使者、丧失人臣礼节，被减死罪，处以髡钳之刑（剃光头发、戴铁颈圈）。

　　大司马丁明一向敬重王嘉，因王嘉之死而同情他。九月乙卯日，下诏免去丁明，让他回家。

　　冬季十一月壬午日，任命原定陶太傅、光禄大夫韦赏为大司马、车骑将军。己丑日，韦赏去世。

　　十二月庚子日，任命侍中、驸马都尉董贤为大司马、卫将军，册文说：“立你为三公，作为汉朝的辅臣！你要尽心竭力，匡正万事，秉持中正之道！”

　　当时董贤才二十二岁，虽然位列三公，却常常在宫中侍从，兼管尚书事务，百官都要通过董贤来上奏。皇帝认为董贤的父亲卫尉董恭不适合待在卿位，便调他为光禄大夫（秩中二千石）；弟弟董宽信接替董贤任驸马都尉。董家亲属都担任侍中、诸曹、奉朝请等职，受宠程度已超过当年的丁、傅两家。

　　当初，丞相孔光任御史大夫时，董贤的父亲董恭任御史，是孔光的下属。等到董贤当了大司马，与孔光同为三公。皇帝特意让董贤私下拜访孔光。孔光一向恭敬谨慎，知道皇帝要尊宠董贤。听说董贤要来，便整肃衣冠出门迎接，远远望见董贤的车就退回内宅；等董贤到了中门，孔光才进内阁；等董贤下车后，孔光才出来拜见。送迎极其恭敬，不敢用对等宾客的礼节。皇帝听说后很高兴，立刻任命孔光两个侄子为谏大夫、常侍。董贤从此权势与皇帝相当。

　　当时，成帝的外戚王氏已经衰废，只有平阿侯王谭的儿子王去疾任侍中，弟弟王闳任中常侍。王闳的岳父是中郎将萧咸，萧咸是前将军萧望之的儿子。董贤的父亲董恭仰慕萧家，想让儿子董宽信娶萧咸的女儿，便托王闳去说。萧咸惶恐不敢应承，私下对王闳说：“董公当了大司马，册文里写‘允执其中’——这是尧禅让给舜时说的话，不是三公的旧例。年长有见识的人看到，无不心生恐惧。这哪里是我们这样的人家承受得起的！”

　　王闳有见识谋略，听了萧咸的话，心中也醒悟了，便回去禀报董恭，充分转达了萧咸自谦推拒的意思。董恭叹气说：“我家哪里对不起天下，竟然被人这样畏惧！”心里很不高兴。

　　后来皇帝在麒麟殿设酒宴，董贤父子、亲属陪饮，侍中、中常侍都在旁边。皇帝喝了酒，从容地看着董贤，笑着说：“我想效法尧禅让给舜，怎么样？”

　　王闳上前说：“天下是高皇帝的天下，不是陛下私有的！陛下继承宗庙，应当传给子孙无穷。帝业至重，天子没有戏言！”皇帝沉默不悦，左右都很恐惧。于是把王闳打发出去回郎署。过了很久，太皇太后替王闳道歉，皇帝才又召回他。

　　王闳于是上书进谏说：“臣听说王者设立三公，是效法日、月、星三光，担任此位的应当是贤人。《易经》说：‘鼎折足，覆公餗’，这是比喻三公如果不是合适的人就会出事。从前孝文皇帝宠幸邓通，不过封个中大夫；武皇帝宠幸韩嫣，也只是常赐财物而已，都没有让他们位居大位。如今大司马、卫将军董贤，对汉朝无功，又非皇室亲戚，也没有什么声名品行可以服众，提拔不过几年，就位列三公，掌管禁卫兵权，无功却封爵，父子兄弟横受提拔，赏赐耗尽国库，万民喧哗，路上都在议论纷纷，实在不合天意！从前褒国的神龙变化为人，生了褒姒，祸乱了周国。臣担心陛下会落下过失的讥讽，董贤也会有小人不知进退的灾祸，这不是可以垂范后世的做法！”

　　皇帝虽然没有采纳王闳的话，但欣赏他年少志强，也没有怪罪他。

　　阅读这段文字，我们看到一个王朝如何在“私宠”与“公器”的错位中走向失控，至少包含四层教训：

　　一是权力的本质是制度，不是恩宠。董贤二十二岁就当大司马，不是因为能力，而是因为皇帝的私人喜爱。册文用“允执其中”，这本是尧禅舜的话，等于公开宣告要把国家交给一个宠臣。王闳一句“天子无戏言”点破了要害：你随口说的“禅让”，别人会当真，制度会因此崩塌。？权力一旦变成私人物品，所有人都会围着受宠者转，而不是围着国家转。孔光身为丞相，见了董贤要退避三舍、不敢对等相待，这不是礼貌，是权力结构已经倒转。

　　二是聪明人的自保，往往就是帮凶。孔光是这段文字里最“聪明”的人。他知道皇帝要捧董贤，所以刻意恭敬到极点，望见车就退、下车才出来拜见。结果皇帝很高兴，立刻提拔他的侄子。孔光保住了自己的位置，但代价是：三公的尊严让渡给了一个靠脸上位的人，从此百官都要通过董贤奏事，丞相形同虚设。？懂得迎合的人不一定是坏人，但当所有聪明人都选择迎合，制度就死了。

　　三是真正的风险，旁观者看得最清楚。萧咸拒绝这门亲事，不是因为看不起董家，而是因为看懂了册文的含义。“允执其中”是禅让之语，不是三公该有的话，这意味着董贤已经不是臣子，而是准接班人。接受这门亲事，等于把全家绑在一辆即将翻车的车上。萧咸的拒绝是整段里最理性的判断：当恩宠超出常理，远离就是最大的智慧。

　　四是直谏者的命运：说对了，但没用。王闳是这段里唯一正面硬刚的人。他引用高皇帝的天下、引用《易经》的鼎折足、引用邓通韩嫣的前例，逻辑清晰、论据充分。结果呢？皇帝“不从”，只是因为他年少志强才没惩罚他。

　　这就是历史最残酷的地方：道理人人都懂，但权力不按道理运行。？王闳说的每一句都对，但对不对和有没有用是两回事。汉朝不是亡于没有人说真话，而是亡于说了真话也改变不了什么。

　　一句话总结：当一个组织里，最受重用的人不是因为能力而是因为私人关系，最聪明的人都在揣摩上意而不是守住底线，那离崩塌就只差一个触发点了。董贤后来的结局，王莽篡汉时第一个被逼自杀，恰好印证了这一点。

　　二〇二六年六月八日